A szavak mint konnektorok egy irodalmi szövegben

(Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat)(
Jelen idő és múlt idő

A jövő időben talán jelen van,

S a jövő idő ott a múlt időben.

Sütő András „Engedjétek hozzám jönni a szavakat” című regényében többféle időviszonnyal találkozunk. A következő párbeszédben érzékelhetjük ezt. A főhős, László unoka Nagyapával beszélget:

— Mit láttál, Jatata?

— Magamat láttam.

— .......

— Magamat, amikor még kicsi voltam.

— Te mikor voltál kicsi?

— Nagyon régen.

— Mikor nagyon?

— Tegnap.

László vissza akarja hozni a tegnapot, de ha azt nem lehet, a holnapot. „Csu​pa holnap vagy, te László. Én meg csupa tegnap.” — válaszolja Nagyapa (147).
 Ebben a részletben a gyermek és a nagyapa életidejének megkülönböztetése történik. A regényben a Nagyapa gyakran tér vissza gyerekkorához. Ő lesz a Másik gyermek. Az emlékezés segítségével szinte egy időben a jelennel, megjelenik a múlt is, így kettőződik meg a Nagyapa szerepe, lehunyja a szemét, és már előtte is van a saját múltja. Az unoka életének egy-egy mozzanata eszébe juttatja saját gyermekkorát. Ez a szabad asszociációs szerkesztés lehetővé teszi a befogadónak, hogy egyszerre lásson két idősíkot, és különböztesse meg a két gyermekkort egymástól. És emellett a jelenben érzékelje a jövőt is, ahogy Lászlóban örökre rögzülnek Nagyapa szavai és átadott emlékei.

Az időviszonyok nemcsak itt érdekesek, és vallanak a modern regényszerkesztésre. A műben, amely egyszerre lineáris és hiperszöveg, különböző „ven​dégszövegek”, Illyés-, József Attila-, Petőfi- és Kosztolányi-versek, versrészletek, Mikes Kelementől, Kemény Zsigmondtól, Tamási Árontól vett idézetek, népdalok szorosan kapcsolódva az előbb említett tegnapokhoz és a holnaphoz egy harmadik — a két egyéni mellett egy kollektív, a nemzet kultúrájában gyökerező — tér-idő síkot is létrehoznak. Nemcsak az illető művek és alkotók ideje jelenik meg, hanem történelmi múltunk, az anyanyelv egyes szavainak története, a helyszínek, tehát az egyéni sorsokhoz szorosan hozzátartozó nemzeti jelen és múlt, a befejezés példázatában pedig a tragikusnak látszó jövő (161–70).

Jellemző a regény időkezelésére, hogy a világirodalmi utalások, allúziók — a Biblia, Rousseau, a Breton-rajongó nyelvész, Albee, Odüsszeusz és Pénelopé, Euridiké, Perszephoné, Hádész, Teiresziász, Salimbene, Shakespeare
 — még inkább kitágítják az időhorizontot.

Joggal veti fel Posgay Ildikó, hogy milyen mértékben archaikus és hagyományőrző, tájnyelvi, illetve mennyiben modern választékos ez a nyelv, amely ennyi távlatot tud megnyitni (Posgay Ildikó, „Engedjétek hozzám jönni a szavakat”. Szókincsvizsgálat az erdélyi értelmiségiek körében. Előadás A magyar nyelvészek VI. nemzetközi kongresszusán. Eger, 1994. augusztus 23–26.). Hozzátehetjük, hogy az alkotás kohójában ezek a nyelvi rétegek ötvöződnek, egységessé válnak, alkalmasak arra, hogy velük — egy gyermek anyanyelvének elsajátítási folyamatában — Sütő András nemzedékének legfőbb kérdései megjelen​jenek, és az egyedi időhorizontok az általános idő szintjére emelkedjenek.

A számítógépes nyelvészet alkalmat ad arra, hogy megkeressük azokat a konnektorokat, amelyek összekötik a különböző tér- és időviszonyokat és az ezeket kifejező különböző nyelvi rétegeket. Erre manapság már kiváló CD-ROM-ok állnak rendelkezésre, és ehhez járulnak az Internet szinte kimeríthetetlen lehetőségei is. További eszközül szolgált számunkra a Boda I. Károly által készített interaktív konkordancia szótár, amely kereshetővé teszi, kilistázza és összekapcsolja a regény szavaihoz tartozó konkordanciákat a teljes szöveggel. Az említett eszközök segítségével feltárhatók és vizsgálhatók a szövegösszefüggést létrehozó szavak Sütő András regényében. A regény összetett tér-idő viszonyainak meghatározó szerepéről már szóltunk. A szöveget vizsgálva azonban felfigyelhetünk a madár szó és különböző változatai előfordulásának gyakoriságára. A szöveghálót alkotó fogalmak közül nyilvánvalóan nem ez az egyetlen nyelvi-stiláris eszköz, amely egésszé formálja a szöveget (szógyakori​ságban az ember, a gyermek, illetve toldalékos alakjai szintén dominánsak), de a madár fogalom és annak különböző fajtái szemantikai szempontból nagyobb lehetőséget teremtenek a metaforák, metonímiák, hasonlatok, a különböző alakzatok megvalósulására.
 Az idő fogalmával való metaforikus összefonódásuk révén pedig a tér-idő viszonyok kifejezésének írói-költői eszköztárához tartoz​nak. Ennek alátámasztására az alábbiakban vizsgáljuk meg az idő és a madár fogalmak kapcsolatát.

A rendelkezésünkre álló teljes — tehát a magyar- és világirodalom egyes műveit is magába foglaló — korpuszt vizsgálva csokorba gyűjthetők azok a metaforák, amelyek az idő múlását egy tárgy mozgásaként írják le (eljön az idő, eljött az ideje, repül/rohan/száll az idő, az idő szárnyán stb.).
 Ezek közül egyesek AZ IDŐ MADÁR fogalmi metaforával írhatóak le. Az egyik legkifejezőbb kép a Sütő András könyvében is megidézett Kosztolányi Dezsőtől származik:

Száraz bőrödből, kék eredből

a boldog ősz nyugalma száll.

Nem győz terajtad már az élet,

sem a halál.

Elébed állok, s néha mintha

az idő szárnya csapna rám. 

                                                               (Kosztolányi Dezső: Öreganyó)

A metafora helyenként még összetettebb képekben jelenik meg, például az alábbi idézetben:

De folyton hallom, hogy hátam mögött

az Idő szárnyas fogata zörög,

s tekints előre: lábaink alatt

jön a jövő, az üres sivatag.
(Andrew Marwell: Vonakodó kedvesemhez. Faludy György fordítása)

Az IDŐ MADÁR metafora érzelmi, konnotatív tartalma a legtöbb esetben két pólus között mozog. Az egyik véglet a boldogság, amikor az idő szinte megáll — a másik a szomorúság, amikor az idő elsuhan, elszáll:

Állj meg idő, ne szállj! s ti nyájas arcu órák

ó, ti se múljatok!

Hadd ontsák ránk betelt gyönyörünk dús adóját

e tündöklő napok!

...

Csak pillanatokért könyörgök, és hiába.

Száll az idő velünk.

Suhanj lassabban, éj! — szólok, s a hajnal árnya

széttépi éjjelünk.

Hát ringass, szerelem! múló perc, tölts be minden

mámorral, míg vagyunk!

Embernek rév, a gyors időnek partja nincsen,

elszáll, s mi meghalunk!
(Alphonse de Lamartine: A tó. Rónay György fordítása)

Azonban elég ritka az, amikor a két érzelmi pólus ilyen kifejező módon, együtt jelenik meg. Gyakoribb, hogy vagy az egyik, vagy a másik uralja a verssorokat. Amikor a madarak énekelnek, például felcsendül az énekek éneke,
 elszáll a bánat és „az idő megáll” — ez szinte mindig a boldogságot tükrözi:

Szerelmesem így szólított meg: Kelj föl, kedvesem, szépségem, jöjj már!

Nézd, vége van a télnek, elmúlt az esőzés, elment.

Megjelentek a virágok a földön, itt az éneklés ideje,
 gerlebúgás hangzik földünkön.
 
(Református Biblia — Énekek éneke 2.10–12.)
Ha pedig vége az „éneklés idejének”, elmúlik a boldogság is:

Menjünk tovább, dalom; ő meg se hall,

menjünk, ne féljünk, menjünk, méla dal!

Légy néma most! Az ének éve elszállt

sok édes régi vígodalmival.
(Algernon Charles Swinburne: Búcsú. Babits Mihály fordítása)

Ha a madarak elhallgatnak és tovaszállnak, „az idő száll / repül”, rendszerint sötétebb lesz a kép:

Nagy, szürke rajban, egyhangú morajjal

Szállnak, csak szállnak tétova napok, (Juhász Gyula: Új szonettek I.)

Ilyenkor gyakran felsejlik az elmúlás is, a halál:

Itt nemrég az öröm víg dala harsogott:

S most minden szomorú s kiholt.

Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül,

S minden míve tünő szárnya körül lebeg! 
(Berzsenyi Dániel: A közelítő tél)

Vagy még komorabban:

De egyre jobban szállnak már az évek,

fáradt szemünk a semmiségbe réved,

és ami jön, az oly hűs és komorló,

mint a koporsó. 
(Kosztolányi Dezső: Hitves)

De a baljós sejtelmektől akár a gótikus horror képeihez is eljuthatunk:

A sirályok felszálltak. Százával, ezrével köröztek a levegőben fönn, szárnyuk a széllel szembeszegülve.

A sirályok sötétítették el az eget.

És csendben voltak. Felszálltak, köröztek, még magasabbra szárnyaltak, lebuktak — erőpróba volt ez: a szél és a madarak között.

(Daphne du Maurier: A madarak. In: 21 rémes történet. Szerk. Borbás Mária. Európa Kiadó, Bp., 1969. 354) 

Látjuk tehát, hogy az idő és madár fogalmak a költői nyelvben gyakran összefonódnak és az általuk kifejezett érzelmek két véglet között igen széles skálán mozoghatnak. Elemzésünk középpontjában a továbbiakban a madárfogalom és az ehhez hozzátartozó olyan nyelvi kifejezések állnak, amelyek szemantikai szempontból össze tudják fogni a regény tér- és idődimenzióit és a bennük hullámzó érzelmi-gondolati mélységeket.

I. Először vizsgáljuk meg, hogy a könyv gyermekhősének, László unokának a jellemzésében hogyan reprezentálódik a fogalomkör! László 17 hónapos, és most tanul meg beszélni. Sok nevelője közül Nagyapja szerepe a legnagyobb. Ő az elbeszélő is, az író is. Leginkább a madarak „nyelvének” segítségével tanítja meg a hangok kiejtését unokájának, majd megnevezésükkel gondolkodásra és beszédre oktatja.

1. László a regényben többször mint egy kismadár jelenik meg: a gyerek tekintete mint két fácáncsibe (24). Később metaforikusan színnel gazdagodik a szókép: szemében a bronzos fácáncsibe (77).

2. A regény középpontjában áll László tanítása a beszédre, az anyanyelvre, örökségére: a szavakra és rajtuk keresztül a nemzeti és egyetemes kultúrára. A madárfogalom előfordulása, tudatos használata talán itt, ebben a legjellemzőbb. A gyermek szókészletének növeléséhez a madarak mozgása, színes tolluk, hang​utánzó és hangulatfestő szavakhoz hasonló „nyelvük” megkönnyíti az anyanyelv tanulását.

A következőkben tetten érhetjük az irodalmi szövegben egy fogalom átalakulását a szótári jelentéstől a metaforáig. A részlet párbeszédes szöveg. Nagyapa fésülni kezdi unokája haját. Hétköznapi esemény. Majd kérdésekkel éri el, hogy a gyerek érdeklődjék haja színe iránt, és bevezeti a madár metaforát:

— Tudod, milyen színe van a hajadnak?

— Piros.

— Nem piros. A labda piros.

— Akkor milyen piros?

— Aranymálinkószín.

— Az micsoda?

— Egy madár.

— A hajam nem madár.

— Színe a madáré.

— Melyik madáré?

— Az aranymálinkó-madáré.

— Nem az enyém?

— Kettőtöké.

— Odaadtad hajam színét a madárnak?

— Nem adjuk senkinek semmiért.

— Nem adjuk.

— Aranymálinkó-madarat láttál-e?

— Málinkóhajamat láttam a tükörben. (88)
A párbeszéd rámutat, hogy a színek közötti különbséget is érzékelteti a Nagyapa az unokával (az író nagybetűvel jelzi szerepének fontosságát, mi is így idézzük meg), és közben megtanítja egy madár nevét, tollazatának a színét, s végül személyes kapcsolatot teremtve a szó és a gyerek között, metaforával szemlélteti a gyerek hajszínét. Megkülönböztet és hasonlóságot mutat be. A nyelvtanítás, a gondolkodni tanítás alapmódszere. Ez a metafora később is felbukkan a szövegben: aranymálinkó-hajú gyermek (89).

Ezután a szövegben ennek a madárnak a különböző megnevezéseiről is szó esik: „Gazdag madár, sok neve van: sárgarigó, sármáringó, aranybegy, aranymálú, szolgabíró, lórió, aranymál, aranymáj” magyarázza Nagyapa (88). Ezzel a szinonimák lehetőségére tanít.

A következő részlet különösen érdekes, mivel metaforák egymásra épülésével, komplex képként tárja elénk az író-Nagyapa látásmódját László tanítása közben:

„A SZAVAK odakint felgallyaztak a fekete nyárfára meg az apró termetű, bögyös almafákra. A nyár összegöngyölt lombsátrainak hűlt helyén verebek, csókák, galambok képében gubbasztanak az ágakon. Imádkozó célpontok a hó fehér hullámai fölött. Némelyik az ablakunk irányába mereng, karnyújtásnyira. Várja, hogy meglőjék, mondja Dédapa. Hogy megnevezzék, helyesbít Nagyapa, s Lászlót karjába emelve, sorra szedegeti le neki a szárnyas gyümölcsöket. Nézd! Galamb. Örvös galamb. Amott egy fekete kolibri. Nem, ilyen nincs. A parányi, röpködő homály Nagyapa szeméből vetült az égre: szemidegsorvadás. Nevet zavartan a figyelmeztetésre: persze hogy nem kolibri. Kálomista varjút akartam mondani. Nézd, Lacika! Fenyőrigó.” (14)

Az alapmetafora a szavak-madarak azonosítása. A SZAVAK szó nagybetűje, megszemélyesítése kiemeli az azonosított fontosságát, a három madárfaj megjelenítése, megszemélyesítése — mereng — allegorikussá emeli a metaforát. A szárnyas gyümölcs új metaforában már együtt vannak az előző metafora azonosítói és azonosítottjai a szavak (amelyek felgallyaztak a gyümölcsfára, és verebek, csókák, galambok képében gubbasztanak ott) és a madarak (a szárnyas jelzőben). Az egymásra épülő metaforákat „folytatott metaforának” is nevezik egyes retorikák.
 Mindezt azért írja Sütő, derül ki a következő sorokból, hogy unokájának megnevezze a fogalmakat, tanítsa anyanyelvének szavaira. A képszerű magyarázat bizonyára teljesebb, mint egy nyelvkönyv illusztrációja.

Fokozással biztatja Lászlót a továbbiakban az anyanyelv tudója, Kínában nem találni annyi verebet, sem galambot Velencében, ahányszor ismétli Lászlónak a galamb szót. Nehezen megy a nyelvtanulás, csupán annyi sikerült a leckéből, hogy az első szótagot már mondja a gyerek: ga (28).

Sorolja a madárneveket, a megnevezés mindegyike egy-egy szókép: színes tollú mátyás madarak, suszterinas-verebek, a küncsinmadár, a feketerigó, másik neve a rézorrú madár, csaklicsóka, a félénk galambok, a kontyos pipiske, a furulyás hangú sárgarigó, a holló, a repülő tanmese (34). A konkrét szavak fogalmakként épülnek a gyermek agyába: szavainkat annyiszor szerezzük vissza, ahányszor kimondjuk, továbbélnek, anélkül, hogy az eleven élettel immár kapcsolatuk lenne (36).

3. László beszédével is kapcsolatba hozza az író a madarak fogalomkörét. Beszéde gerledúdolás (24), fecskecsivitelés (123), madárűző szóval megértést hívogat (25), majd álmában „nyelve alól kiröppen az első különös szó: csiá!, csiá! Mit mond? Amit a csóka. Majd azután: cece-ciii! Ez meg a sármány, ugrik be gyorsan tolmácsnak Nagyapa. Egyik madár a másikat rebbenti, öröm és ijedelem az összetartójuk” (39). A sármány után a bíbic búvik, búvik hangutánzása következik, és újra cece-ciii. A nagyszülők összenevetnek, a gerle hangján csatlakozik hozzájuk László. „Semmi kétség madarak lakoznak benne.” (40). A rész​let rámutat a hangutánzó és hangulatfestő szavak szerepére a gyermeknyelvben.

De Nagyapa beszédében szintén a madarakat figyeli meg László. Nagyapát figyeli, a szája mozgását, mintha az a rengeteg madár ott dideregne a nyelve tövében (14–5).

Az anyanyelv tanulásában nagy szerepe van a hangok formálásának, Sütő András a madarak hangjának utánzásával készteti unokáját a magyar magánhangzók, mássalhangzók helyes kiejtésére, anyanyelve artikuláris bázisának kiépítésére. De ez csak az első lépés a beszéd tanítására, a folyamat a szavak jelentésének tudatosításával folytatódik. Később így ír a könyvben: László lerázta magáról a tárgyak uralmát és „az értelmetlen, mert csak madárnak szóló madárhangokból is kinőtt.” (174).

4. Máskor a gyermek cselekvéseit madár metafora jeleníti meg: László beült madárfiókának az aranyeső alá (47). Nagyapa mondja unokájának: te költöztél a fémszárnyú madarakba (59). Vagy: Pattan a gyermek, oly eleven az indulása, mint a leánykamadárnak (140). Ennek a madárnak a nevét derűvel tanítgatja Nagyapa. László kezdi a beszélgetést:

— Ez a madár mondani akar valamit.

— Azért jött, hogy téged táncra kérjen.

— Lacikát?

— Személyesen.

— Hogy hívják?

— Neked leánykamadár, Nagyapának menyecske…

— Leánykamenyecske — öleli át László mind a kettőt, hogy széthúzás egy madár miatt ne legyen közöttünk. (82)

Beszélő nevek ezek. A hangok ejtése után a madárnévvel való megismerkedés már a fogalmi gondolkodásra nevelés fokozata. A gyerekben megmarad ez a kis mesével tanított szó. Leánykamadarak után kutat tekintetével (89), és érdeklődik is később, hogy hol van a leánykamadár (92). Más madár nevét is megtanulja: „László elészólította megint aznapi friss szavainak seregét: Áron bácsit, a császármadarakat, …” (57).

5. A madár kép meghatározza László környezetét: Álmában is cinkék szállnak az ágya fejére (131). Hasonlatban: „Két fényes kanalacska, mint valami fészekrakó szarkapár működik a tányér fölött.” (11). A tányérja madaras mintákból áll (10). A párnákon madaras hímzések vannak (81). Ez arra utal, hogy az író a mezőségi népművészetről is hírt ad, ha áttételesen is.

A nyelvtanulást, a madarakkal és azok hangjával való megismertetést Nagyapa az anyanyelv elsajátításának egyik fokozatának tartja csupán. A fogalomkör beépülése a gyermek tudatában más célt is szolgál: közel hoz​ni a természetet a gyermeki lélekhez. A madarakkal való találkozás Nagy​apa gyermekkorának is élménye, és mint író is gyakran tér vissza a madár metaforához.
 Így kötődnek össze a gyermekkorok. Érdemes megfigyelnünk, hogy a fent idézett nagyszámú madárkép szinte mindegyike  statikus,a madarak nem szállnak, hanem különböző színekben pompáznak, csivitelnek, fészket raknak, pattannak, táncolnak — egyszóval boldogok, időtlenek, mint László gyerekkora, ami összhangban van a korábban már említett idő-madár metafora konnotatív tartalmával. És amikor a madarak dideregnek, gubbasztanak a „hó fehér hullámai fölött”, merengenek, vagy épp várják, hogy meglőjék őket, a kép már nem Lász​lóhoz, hanem Nagyapához vagy Dédapához kötődik. A következő pontban látni fogjuk azt is, hogy Nagyapa emlékeiben többször is a madarak — seregélyek, vízimadarak —  repülése szerepel, amely előző gondolatmenetünk alapján a múlandóság konnotatív tartalmát sejteti, ahhoz áll közel. De mindennél kifejezőbb, amit maga Sütő András fogalmaz meg a regényben: „Később a kert végében bukkant rá [ti. Lászlóra] Nagyapa. Kezét öregesen összekulcsolva az égi forgalmat figyelte. A kék galambok hová repülnek? Megnézik a városháza tornyát, annak is kék a cserép-tollazata. Azután majd visszatérnek. Amikor soha lesz, én is visszatérek? Hát ezt az időhatározót tudtunk és beleegyezésünk nélkül mikor és kitől tanultad? Hazug szó, amikor a halál mondja: csak akkor tisztességes.”

II. A Nagyapa-író és a madarak viszonya.

Nagyapa életében meghatározó szerepet játszottak, játszanak a madarak. Ez a fogalomkör annyira jellemző a Mezőségre, közelebbről Pusztakamarásra, valamint Kolozsvárra, Marosvásárhelyre, a Hargitára, azaz azokra a terekre, amelyeket befog az írói horizont, hogy alkalmas az egyéni és a kollektív tudat kiépítésére egyaránt.

1. Nagyapa egész életét végigkísérik a madarak. Szinte minden emlékében, még a filozofikus, elvont gondolatokban is benne vannak. Hogy madarak és emlékek mennyire összefonódnak az író számára, jól mutatja a következő idézet, amikor László sétálás után hazakerül: „Megáll az íróasztal előtt, mesélné hirtelenében az élményeit, de Nagyapa, túljutván a hasonlóságok látszatának gondján, egy madarat keres az emlékezetében. Hallgat az írógép is, míg az elveszett madár megkerül.” (24).

Gyermekkorából való emlék, a régi tanyai ház kertjéből a fekete gólya (39), első sírbeszédében egy kereszteletlen gyerek sírjánál „hirtelenében a szemközti akácfán pihenő gólyát öltöztette az alkalom színébe: Uram, eljött immár a fekete gólyák napja.” (39). Ebből az időből való a seregélyekkel való találkozása, amikor „nyári alkonyatban annyiszor elnézhette a repülésüket”. Az író szómagyarázata: „A seregen kívüli seregély neve értelmét veszíti”. Azaz a seregély név arra utal, hogy ezek a madarak egyedül sohase mennek, csak seregben, „külön-külön nincs is hangja a szárnyuknak” (41).

Nagyapa mesét mond unokájának a „hófoltmaradvány-hattyúról, a madarak énekéről a rács mögött” (49). Sikaszóban — Nagyapa jól emlékszik rájuk fiatalkorából — a havasi rigók, a cinkék az ághegyen kidüllesztik a begyüket (52). Nagyapa „egyedül bolyong a havasi vizek mentén, és madárlátta szavakat gyűjtöget … a tarisznyájába” (54).

Nagyapa egy másik emléke: kislegény korában Kiskút-völgyében segített a nagyapjának. Nem szeretett ott lenni, mert nem volt kivel beszélgetni, legfeljebb a széllel vagy a száműzött madarakkal. Itt nevez el egy fenyőt Kelemennek; ez a része a műnek a régmúltban kezdődik, de hirtelen az elbeszélő átvált jelen időre, és Lászlónak magyarázza el Mikes Kelemen rodostói magányát. Őróla nevezte el a magányos fenyőt. Ez a motívum többször vissza fog térni a műben (80, 83, 112 stb.). A lőtt lábú madár története Kiskút-völgyében olyan mélyen gyökerezik az író múlt​jában, hogy külön is megírta a történetet (Sütő András: A lőtt lábú madár nyomában. Kriterion Kiadó, Bukarest, 1990). Metaforikus jelentésében a fájdalom, a hiábavalóság, a nyughatatlanság rejlik.

Különleges gondolat rejtőzik Nagyapa egyik gondolatsorában. Felveti azt a kérdést, hogy vajon Lászlóra születése előtt hathatott-e édesanyja versélménye, Petőfi Sándor Szeptember végén című verse. Maga is képtelenségnek tartja ezt, de a gyerek beszéde a síron túli világról egy pillanatra eszébe villantja. A magzatvíz pedig újabb asszociációra készteti, a vízimadarakra gondol: „Nyár végi alkonyatokon szokta elnézni őket a mező​záhi és gyekei nádasok védelme alatt, amikor egymást kereső hangjukat nem a levegőre, hanem alacsony repüléssel a tó vizére szokták bízni. Így hallott sirálysuttogást a mozdulatlan víz fölött, szalonkacsipogást a távoli partokról. Tóvidék, magzatvíz? Nagyapa lehetőleg fogja kurtábbra a képzeletét.” (112).

A természettel ilyen közeli kapcsolatban álló író, elnézve a madarakat gyakran eltöpreng, filozófiai mélységgel fogalmaz meg általános igazságokat. „minekünk — ahhoz, hogy előre lássunk — vissza-vissza kell néznünk, különben holtan esik össze minden a nyomunkban. Minden tartalék erőnk, ami onnan jön, és rá vagyunk szorulva. Azt is mondhatnám: Szilveszter napjának Janus-arcával vigyázzuk az elmúltakat és az ingerlékeny jövőnket egyaránt. De megtanulhattuk ezt a galamboktól is, amelyek egymásnak háttal térnek nyugovóra, hogy a kétirányú őrködéssel épségben megmaradjanak az éjszakában. Egyik előrenéz, a másik visszafelé. A múltba talán?” (85)

2. A madarak nemcsak szó szerinti értelemben, közeli és távoli asszociációkat kiváltva, hanem metaforikusan is megjelennek az író gondolataiban. Két példa:

Az ember madár: „az ember olyan madár, ki a madárral ellentétben szívesen költözik elhagyott fészekbe” (142).

Az anyanyelv imbolygó kalitka, kalitkabirodalom, szavaink pedig a kalitka lakói, madarak. A mű elején szókészletünket csattogó tehervona​tok között egy imbolygó kalitká-nak nevezi az író, egy olyan kalitkabirodalom-nak, amelyben a nap sohasem nyugszik le. A kalitka metafora közvetetten a madarakkal kapcsolatos.
 Erre a későbbiekben egy újabb metaforával mutat rá Sütő: „Szó-lakóinak számát némelyek az említettnél is többre becsülik: kerek egymillióra s még hatvan​öt​ezerre.” (5). A kalitka szó forrástartományából azonban más jelentések is át​vihetőek a metafora céltartományába. A metafora azt is kifejezheti, hogy az anyanyelv foglyai vagyunk a szavak miatt, magunkat csak ezek segítségével fejezhetjük ki. Erre utal többek között a mű címe és egyik aforizmája is. „Amire nem lesz saját szavad: elpártol tőled, hiába mondja bárki, hogy a tulajdonod.” (29) Talán épp ezért kell engedni magunkhoz a szavakat, birtokba venni örökségünket.

A madarakat sok veszedelem érheti, ennek jelentősége most, amikor a madarak jelentésmezője ennyire kitágult, különösen fontos:

— rengeteg veszedelem fenyegeti a madarakat: fácánfogó sövényháló, csapóháló, fedeles háló, fürjnek, szalonkának, seregélynek csúcsos háló, pacsirtának madarásztükör, a fenyvesmadaraknak lépvessző, lépzsineg, lépes kalász, lószőr hurok, facsapda, cinegének sípocska és az itatóhelyeken a sanda leselkedés (27),

— Kiskút-völgyében — ahol Nagyapa gyerek volt — száműzött madarak vannak (80),

— Feje fölött vércseppes fényköröket sikongva lőtt lábú madarat is látott … Nagyapa. (105),

— téli hajnalokon — a rá leselkedő orvvadászok elől — szárnya​bénultan menekül a túzokmadár a tollazatára fagyott ólmos esővel (112).

Az emberek, köztük a költők, próféták a madarak — szavak — kalitkájának, a nyelvnek az őrzői, örökösei és „népszámlálói”, akik nélkül elárvul a nyelv. Nemcsak a madarakat, hanem az embereket is, és ezáltal a nyelvet is veszélyek fenyegetik:

— Petőfi és József Attila vérfoltos madárserege csiripel a kis kalitkában (5),

— Ablakainkat a háború szokta volt betörni, és szavainkat, azaz fejünket a kővel hajigáló Fanatizmus. (28),

— Átkaink özönvize után ki fogja hát szárnyára bocsátani a reménység és megnyugvás olajágas galambseregét? Mindhiába, hogy szavunk, mint a kohók​ban tisztított, hétszer csapolt ezüst, nyelvünk, a galamb​szárnyszépségű, árvaságra ítéltetik, mert közöttünk immáron nincsen próféta. (155).

Kővel hajigáló Fanatizmus — emlékek vagy jövőbelátás? A felhozott példák a műből bizonyító értékűek. A madár fogalom átszövi az egész regényt, összetartja, összefogja a szöveget.

Sütő András művében sokszor meghatározóvá válik az élet értelmezésében ez a fogalom és mezőösszefüggései. A művet népmeséhez hasonlíthatnánk talán leginkább, ezekben ugyanis a főhős próbatételeiben mindig döntő szerepet tölt be a természeti erő, néhol a madarak. A könyvet olvasva többször is úgy érezzük, hogy nem is regényt olvasunk, inkább hallgatunk egy csodálatos történetet nagyapótól. Ezért sincs talán fejezetekre bontva a könyv, csak a nagybetűk jelzik egy-egy rész határát, hogy a mese akadálytalanul áradhasson a meleg nyártól a februári madárvonulásig, a szép beszéd tanulásától az emlékekig, a kérdésektől, töprengésektől az elvont gondolatokig.

Más irodalmi szövegben is gyakran szerepelnek madarak. Néhány kiemelkedő példa: János „Jelenések könyvé”-ben, Apollinaire „Égöv” programversében, Déry Tibor „Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról” regényében, Petőfi, Arany, Ady verseiben, de többnyire más a funkciójuk, nem töltenek be ennyire meghatározó, szövegösszetartó szerepet. Az emberi kultúra egyik legvarázslatosabb sajátossága azonban az, hogy a szövegek néha az írók-költők szándékától függetlenül, az egyéni és a szövegekben megjelenített tér-idő síkból kilépve, az egyetemes kultúra „har​madik tér-idő síkjában” találkoznak:

Micsoda tengerek micsoda partok és szürke sziklák és szigetek

Micsoda vízcsapkodás a hajóorr körül

És fenyőillat és a fenyőrigó füttye a ködben

Micsoda képek térnek vissza most

Ó én lányom.

…

Ez a forma, ez az arc, ez az élet

Él, hogy túléljen egy rajtam túli idővilágban; hadd

Mondjak le életemről ezért az életért, szavaimról ama ki nem mondottakért,

Az ébredésért, a megnyílt ajkakért, az új hajókért.

Micsoda fenyvesek, micsoda partok és gránitszigetek a vitorlarúdjaim felé,

És fenyőrigó rikkantása a ködben

Ó lányom.

Ó, lányom, fiam — unokám, mondhatná Sütő András is.

Jegyzetek
( Megjelent: Magyar Nyelvjárások 40: 115–127.





� T. S. Eliot: Négy kvartett. Burnt Norton I. Fordította Vas István.


� Az irodalomjegyzékre való hivatkozás nélküli, zárójelben lévő számok itt és a továbbiakban is Sütő András, Engedjétek hozzám jönni a szavakat – Jegyzetek hómezőn és porban (Kriterion Kiadó, Bukarest, 1977) oldalszámait jelentik.


� A százévi hallgatásra ítélt poéta szavainak költőiségében Sütő András regényének stílusa és gondolatvilága egyaránt tükröződik: „Jó szavaim gyöngysorok voltak, a viselésben fényesedtek. Használatlanul megvakultak, megpenészedtek. Pedig az volt az álmom, hogy kinek-kinek a nyakában ilyen gyöngysort lássak. Az ember másodszori megteremtésének jelét. Az első még csak a majommakogásé volt, a gyomor hangja s a koponyaszakító dorongé. Gyöngysoraim nélkül, nézd, miként görbül a gerinc, nyúlik meg az ember karja s alacsonyodik a homloka.” (162–3).


� „Országomat, úgymond, ne tegyük föl tétnek” (162).


� „A jelképek legnagyobb ihletője a természet világa. Egyetemes alkotóelemeit, a Napot, a Holdat, a csillagokat és bolygókat, a növény- és állatvilágot, valamint az emberi testet minden kultúrában minden nép jól ismeri. … változatos gazdagságban kínálja a színpompás egyetemes jel�képeket.” (Gibson, Clare, Jelek és jelképek. Képes kalauz a jelek és jelképek világához. Kinizsi Kiadó, Debrecen, 1998. 89).


� Ezt a gondolatot George Lakoff sok helyen idézett tanulmányában a „time passing is motion of an object” fogalmi metaforával fejezi ki (Lakoff, George, The Contemporary Theory of Metaphor: Metaphor and Thought. Edited by Ortony, Andrew. 2nd edition. Cambridge University Press. 1992).


� Sütő András könyvében két helyen is megjelenik az Énekek éneke, először egy keserű ellentétbe öltöztetve (167), majd teljes díszében, a fogantatás boldogságának felidé�zéseként (169).


� Az éneklés ideje metonimikusan a madarak éneklését (is) jelenti. A King James-féle angol bibliafordításban például the time of the singing of birds is come (itt a madarak éneklésének az ideje) szerepel. Érdemes megfigyelni, hogy az idő és madár fogalmak metaforikus összefonódása helyenként akkor is az idő múlásának képzetét kelti, amikor egy madarakkal kapcsolatos költői képben explicit módon az idő nem is szerepel: „A kicsi tó fölött néhanapján szürke gémek, piros lábú cankók húznak el, a szűkebb tájnak ismeretlen szárnyasai. Az ölnyi nádas láttán mintha leszálló kedvük támadna, de néhány tiszteletkör után továbbrepülnek. Merre szállnak vajon? — kér�di ilyenkor az öreg Costan bácsi, akinek cseresznyefája van.” (105).


� „The flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come, and the voice of the turtle is heard in our land.” (The Concise Oxford Dictionary of Quotations. Oxford University Press, 1991. 27).


� És hogy mi következik, azt például Alfred Hitchcock híres filmjéből tudjuk (The Birds, 1963).


� „Ha az alapizotópia fölé — a metaforikus elem klasszémájának ismétlődése folytán — egy másik izotópia helyezkedik, folytatott metaforáról beszélünk.” (Vígh Árpád, Retorika és történelem. Gondolat Kiadó, Bp., 1981. 503).


� Érdekes, hogy a könyv nyomtatott és elektronikus változata itt különbözik. Az elektronikus változatban (www.neumann-haz.hu) „hogy széthúzás egy madár miatt ne támadjon most” szerepel.


� Például: anyjuk félszárnyú madárként élte le életét (Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér).


� Persze a szöveg gazdagságára jellemző módon másként is értelmezhető, például Alexa Károly szavaival: „Sütő András tehát megfogja fiúunokája kezét, hogy a reá váró örökségből némi előleget adjon neki. Kissé megrázassa ama „imbolygó kalitká”-ban, „csattogó tehervonatok között.” (Alexa Károly, Maros menti Parainesis. Sütő András: Engedjétek hozzám jön�ni a szavakat. In: Tanulmányok Sütő Andrásról. Szerk. Görömbei And�rás. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2002. 245).


� T. S. Eliot: Marina. (Vas István fordítása.)
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