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MAGYAR NYELVTUDOMÁNYI TANSZÉKE
Betegségállapotok Füst Milán költői nyelvében
1. Füst Milán, a magyar irodalom ún. klasszikus modernségének korszakát képviselő költője 1888 és 1967 között élt. A mindennapi életben bizonyos szerepjátszás jellemezte, „póz és modor látható, nagyon is kirívó felhámjá”‑t viselte (Somlyó 1969: 74). Már fiatalabb korában idős embernek állította be magát, betegségeit listába foglalva rendszerezte, s „hivalkodott velük, mint Don Juan a szerelmeivel” (i. m. 78). Ugyanakkor egyetemi magántanár korában (1951 és 1960 között) még csupán „tizenkilenc betegsége közül egy sem vehette elő annyira, hogy akár egyetlenegyszer is elmulassza előadását” (Somlyó 1969: 125).

A szerepjátszásban nem kevés tudatosságot mutat Füst, csak egy példa erre: drámái kötetéhez írott előszavában elmondja: „huszonnyolc éves koromban, közvetlen anyám halála után látó‑ember lettem, clair​voyant” (Füst 1966: 25). Ehhez több bizonyítékot sorol, és egyikként elmondja, hogy a IV. Henrik meg​írásához semmiféle történelmi könyvet nem vett elő. „Itt mindjárt megjegyzem azt is, hogy annak idején a pápai átok szövegét nem találtam meg abban a két kultúrtörténetben, amelyet a jó Bányai Elemér adott nekem, fel is jegyeztem jegyzőkönyvemben, hogy az átok szövege kikeresendő. Csakhogy ez aztán persze elmaradt. [Új bek.] (…) S mikor pápai átokhoz értem, elrohantam a könyvtárakba, hogy végre kikeressem, csakhogy azok nyári szünet miatt zárva voltak. (…) Leírtam hát a következőket: — És vessen ki a föld, amely majd eltemet, és ne leljék a csontjaid helyüket a föld alatt, és bolyongj átkozottan, mint akit az Isten elhagyott. Ámen és Ámen” (Füst 1966: 28). Ezután elmondja, hogy az átok megírása után „éjféltájban” megtalálta a könyvei közt azt az egyházjogot, amelynek „egy legapróbb betűkkel nyomtatott lábjegyzete” majdnem szóról szóra megegyezett azzal, amit ő írt: „volt ugyan egy bevezető és befejező mondata, amely hiányzott az enyémből, s e kettővel ki is pótoltam a magam szövegét. A legmeglepőbb azonban a kettős ámen volt. Mert az én szövegemben is, a pápai átok szövegében is ez áll: amen et amen” (Füst 1966: 28–29). — Ezt az esetet egyébként másutt is megírja. Levelezésében testi nyavalyáiról számos helyen beszámol — nemegyszer abban a hangnemben, amelyben a clair​voyantságról is. Még joghallgatóként ír kérvényt a Budapesti Tudományegyetem rektorának leckekönyve egyeztetésének utólagos eszközöltetése érdekében, ebben közli, hogy „egész a mai napig mellhártyalobos állapotban beteg voltam” (Füst 2002: 1907. november 9.). Némelykor csupán általánosságban ír: „oly boldogtalan vagyok a sokféle betegségemmel” (Füst 2002: 1942. április 16.). Máskor azonban megnevezi a bajokat: „körömágy-gyulladásom van két hét óta a jobb lábam nagy újján, (gennyes, hehehe, majd megőrültem a fájdalomtól s ezenfelűl ez nálam a cukorbajom + érelmeszesedésem miatt üszökveszéllyel is jár”, ugyanitt említi gyermekkori tüdőbaját is (Füst 2002: 1943. március 1.). Beszámol „három nagy vérzés”-ről (Füst 2002: 1946. március 26.), „arc-rángatózás”-ról (Füst 2002: 1947. augusztus 14.); továbbá: „Hat hónapja fekszem általános ideggyulladással” (Füst 2002: 1953. január 2.), „ideggyulladásomhoz még izületi gyulladások is járultak” (Füst 2002: 1955. november 17.), „19 betegségem van” — írja (Füst 2002: 1955. augusztus 1.). Megemlítendő még ez is: „Remek tolókocsim van” (Füst 2002: 1957. május 3.), és végül: „egy sose látott bőrbaj támadt rám” (Füst 2002: 1959. október 12.), „ez a huszonnegyedik bajom” (Füst 2002: 1959. november 24.).

„Három-négy-öt évtizeden át folyvást halálát jósoló és közben minden barátját szorgos munka és hatalmas evések közben túlélő, különös tettető” — mondja róla Somlyó György (1969: 74), aki jól tudja és elmondja, hogy minden Füst Milán‑i pózt ellensúlyoz és elfeledtet az író életműve.

2.1. Füst költeményei két korszakban (1910 és 1930 körül) születtek, az ezekben előforduló betegséggel kapcsolatos nevek, kifejezések voltaképpen a költői én lelkiállapotának nyelvi ábrázolására valók már csak amiatt is, hogy keletkezésükkor szomatikus betegségek még kevéssé gyötörték az íróművészt. A betegség szó nincs meg a költő lírájában (és az egészség, egészséges sem), a beteg szó főnévként egy adattal mutatható be:

De a többi, mint a beteg, ki testi kínjait | Nem bírja el tovább (A hold. Ny. 1913/1: 918)

Van egy melléknévi összetételben szereplő beteg is:

Egy részeges ajtóm elé vizelt. | S azt hajtogatta, hogy ő nagybeteg. (Ballada az elrabolt leányról. Ny. 1934/1: 299)

A beteg többi előfordulása melléknév:

Én, ki nyomorúlt s beteg vagyok (Kérés a hatalmasokhoz: epilógus. Ny. 1910/1: 160)

Beteg, bús lelkem rokona, bús, alvó kikötő (Arménia! Ny. 1911/1: 174)

Arménia! Lelkem bölcsője, beteg vagyok én s szörnyűket álmodom (Arménia! Ny. 1911/1: 174)
Egy beteg lélek búcsúja ([Verscím]. Ny. 1911/1: 177)

Sápadtabb fény ez, betegebb, mint a holdé (Óda Móricz Zsigmondhoz! Ny. 1911/2: 885)

E föld súlyos-beteg, mint én vagyok. (Részeg éjszaka. Ny. 1934/1: 358)

Óh nincs nagy bánatom több, jó barát | Beteg vagyok ([Cím nélkül]. TN. I, 258)

Sugárzó értelmes szem, beteg a test, ép a lélek, | amit a természet befejezett, az nem fájdalmas! (Óda egy öregemberhez. TN. I, 17)

Nem tudod, hogy hol bolyongnak, — | Beteg és bús éjszakában… (Szirt. TN. I, 441)

Oh Gyula szerzetes, ne késlekedj, adj össze minket, | Kösd össze betegen sovárgó szíveinket (Oh nincs vigasz!… VálV. 126)

Beteg | Lelkemre van-e permeteg? ([Cím nélkül]. TN. I, 709)

A beteg melléknév (metaforás) kapcsolatai közül a költő képalkotása szempontjából fontosak a beteg lélek és a beteg szív, mindkét kapcsolat jelzett szava a képalkotási rendszer egyik alapja (Büky 1989: 94–114, 2002); a szó megjelenése végül is a lírai énnek és világának általános állapotát jelzi. Ugyanezt teszi a lélek főnévvel is, amely szintén hatalmas metaforahalmazt képez, néhány adat: a lélek alázata, a lélek alszik, a lélek bolyong, a lélek derül, a lélek didereg, a lélek elalszik, a lélek elcsendesedik és így tovább (lásd Büky 2002: 157–166). Hasonlóképpen a szív főnévnek is jóval száz fölötti metaforás adata van (Büky 1989: 31–70), többször fordul elő a fáj igével is, amelyikkel együtt persze más szó is megjelenik, voltaképpen a fáj ige és a fájni igenév összes előfordulása metaforikus:
Mi, — én s vén várrom itt maradunk s fáj vágyó szivünknek e játék. (Hajó megy el. Ny. 1909/1: 416)

S most mégis fáj szivem és megrendűlten állok (Szüretelők dala. Ny. 1910/1: 159)

Hogy fáj a szived értem, hölgy (Egy úri hölgyhöz! Ny. 1911/2: 338)

Fáj az út (Verseim rendezésekor. Ny. 1913/1: 920)

Nékem kín a szépség, fáj minden szeretet (Epilogus: O beata solitudo! O sola beatitudo! Ny. 1913/2: 104)

Fájt az élet nekem is (Epilogus: O beata solitudo! O sola beatitudo! Ny. 1913/2: 104)

Fáj a valóság (Epilogus: O beata solitudo! O sola beatitudo! Ny. 1913/2: 104)

Ott fenn öröktől tündököl a Törvény | S ahogy holdak és napok kerengnek, | Ne hidd, nem fáj az: közben ők merengnek, | S mosolylyal [sic] múlnak el a századok… (Repülj! Ny. 1920: 852)

Abba’ nem hiszek || Hogy fáj a távozás, ha szomja nincs (Intelem az aggastyánhoz. ÖV. 85)

És mégis, mégis, látjátok, fáj ám az embernek az anyja éneke. | Hogy értem őszült meg, tudom, mert aggá tette gondja. Jaj, húsz éve lesz bizony, | Hogy elapadt torkában az ének, — oh hadd panaszlom, — fáj ez emberek! | Ez egyszer hadd beszélek erről is! elszántam rá magam, kimondom hát, hogy fáj nekem | E bús kis öregasszony dolga, úgy bizony. (Gyertyafénynél. ÖV. 146)

Ó káldeai, őskori művész, | Ki a sírkőre keselyűket véstél, | Lásd: végigkisérnek ezek az életen | S megtépik még az aggnak is szivét! | Bizony Bohemund, ilyenkor én is érezem, | Hogy fáj bizony s nehéz is már e vén szivem. (Az „Aggok a lakodalmon” című verses tragédia prológusa. ÖV. 156)

Szív! | Lépj elő hívásomra, — menj eléje véresen | Mutasd néki, hogy dobogsz, hogy fájsz (A búvár [Monolog]. TN. I, 276)

szívem | Csak fájni tudott. | Egyre csak fájni tudott. ([Cím nélkül]. TN. I, 310)

Azt mondod, hogy nem fáj a szived (Levél a kórházból. TN. II, 7)

A költő nyelvhasználatának metaforáit földolgozó szótár (Büky 2002) is mutatja, hogy a fáj ige és derivátumai többnyire nem ’testi bántalom miatti érzés’ (vö. ÉrtSz.):

FÁJ *a lírai személy [’én’] fáj ó mily boldogság lesz nékem s elmerűlve, fájva | Emlékezni reád kt mf
FÁJ a szív fáj S most mégis fáj szivem kt mf (X fáj vmi ~ vmije) (VáltN. 44)
FÁJ fáj a szeretet fáj minden szeretet kt mf ell (X *fáj a szeretet elviselése) (Elmk. 66)
FÁJ fáj a szeretet s a szeretet mindenha fájt: titkomról sose szóltam ezért kt mf ell (X *fáj a szeretet elviselése) (VálV. 134)
FÁJ fáj a valóság Fáj a valóság kt mf ell (X *fáj a valóság elviselése) (VáltN. 18)
FÁJ fáj az élet Fájt az élet, égetett kt mf ell (X *fáj az élet elviselése) (VálV. 134)
FÁJ fáj az élet Fájt az élet nekem is kt mf ell (X *fáj az élet elviselése) (Elmk. 66)
FÁJ fáj az út Fáj az út… Elég… de hagyjuk kt mf (VáltN. 65)
FÁJ Mi, — én s a vén várrom itt maradunk s fáj a szivünknek e játék gr mf (X fáj vkinek vmi) (VáltN. 56)
(gr = grammatikai, mf = metafora, kt = két tagú, ell = ellipszis, * = feltételezhető szerkezet)

Az *a lírai személy [’én’] fáj és a szív fáj, fáj a szivünknek szerkezetek voltaképpen köznyelvi megoldások, ugyanakkor a szeretet fáj, az élet fáj, a valóság fáj, az út fáj mintájúak a köznyelvi kifejezésekhez képest váratlannak mondhatók, magasabb a hírértékük, s így stiláris hatásuk is, tartalmuk is jelentős a közlésfolyamatban.
A szív főnévhez visszatérve: e szó olyan kapcsolatokban is megjelenik, amelyek valamilyen nem kívánatos testi vagy lelki állapottal függnek össze: elbágyadt szív, elfáradt szív, elnehezült sziv; eltikkadt sziv, fájó szív, fáradt szív; megtört sziv, remegő szív és tört szív, továbbá: a szív ellankadva néz, szíve szakad, vérzik a szíve (Büky 2002: 239–245). Ezek a kifejezések a lírai alany bizonyos létállapotainak leírására valók. Ezért jelenik meg például az eltikkadt melléknév az eltikkadt lélek szerkezetben is (Büky 2002).

Hasonló szerepkörű a fáradt melléknév — amelynek van betegségállapot‑ (vagy ahhoz társítható) jelentése és használata (vö. ÉrtSz.) — kapcsolatrendszere: fáradt álom, fáradt szerkezet. Megemlítendők ilyesféle szerkezetek: elfáradt szív, elfáradt alak ’személy’ (a szó ’levert, fásult hangulatú’ jelentésével). Ugyancsak hasonló szerkezetek: fájó élet, fájó lelkem, fájó szív (vö. Büky 1989: 31–70, 2000, 2002).
Az e lírában oly gyakran (fiktív) középkori világ lírai személyiségeinek és a költői énnek alig említetnek névvel testi nyavalyái. A teljes lírai oeuvre‑ben mindössze az ótvar ’impetigo’ főnév (egyetlen előfordulása) egy hasonlatban és a genny ’pus’ mint a poklot jellemző undorító anyag szerepel:
Minden gondolatom, mint az ótvar (Motetta. Ny. 1936/1: 458)

Vajjon isten vagy-é valóban, — isteni teremtmény | Vagy egy vérrel s gennyel folyó, | Forró és átkozott pokol! (A napimádás éneke. TN. I, 330)

Megjegyzendő, hogy van két gennyes melléknév is, amelyek szövegbe építése hasonló szerepű:

Hős, ki most egy finomabb s komoly közegben szállasz, szállasz | És elfödött az éj a rád leselkedőktől és kik rád haragvók | Elfödé véres, gennyes szemök (Naenia egy hős halálára. Ny. 1910/1: 158)

S két jó kezed osztva mozog, mint a szorgalmas magvetőé, | Kit bárgyu szomszédja gennyes ajakakkal hiába szidalmaz (Osvát Ernőhöz! VáltN. 9)

Másutt is található a szem főnév mellett olyan jelző, amely rendellenes testi állapotot jelöl:

Ó ha most, ha most aludni tudna égő két szemünk (Álmatlanok kara. Ny. 1909/2: 300)

Más testi, illetőleg lelki betegségállapot is található a lírikus szókincsében: bánat, búbánat, fájdalom, gyötrelem, jajgatás, kín, nyomorult, reszkető, seb, szédület, szenvedés. Jobbára ezek is metaforás szerkezetekben vannak: búbánatból élek, fájdalom csordul, kín a szépség; remegő szeretet, az esengés remeg, szédületek mélye; apró szenvedések, égnek sebeid, szörnyű szenvedés; téli szenvedés, A szenvedés | Eloltja jajgatásom rőt tüzét, szenvedéseim forró lehellete; szenvedéseteknek őse, Szenvedések rengetege, szenvedés zúgása és így tovább (vö. Büky 2002).
A láz ’hőemelkedés’ alapjelentésű főnév összes előfordulása a magyar költői nyelvben szokásos átvitt jelentésű „Lelkesedéstől, tettre készségtől v. kíváncsiságtól felkavart lelkiállapot; nagyfokú izgalom, lelkesedés” (ÉrtSz. láz 3.), s csak némelykor illeszkedik valamelyest testi állapothoz (a szív pihen — a láz elült; elfáradt szív — régi láz):

A régi lázról álmodom. Vegyétek ezt: ez mindenem. | A régi hév, a régi gyötrelem. (Álom az ifjuságról. Ny. 1936/1: 292)

Egy szóval mondom: hol a szív pihen | S a láz elült, a láznak vége már | S a hajnaloknak nem kell prédikátor, | Mert nem leselkedik a rém a mélyükön, | De hol van ilyen ország s hol a párja? (A völgyben. Ny. 1938/2: 33)

Leróttad tartozásodat | S csak magadat mulatni tombolsz még a tágas ég alatt, || És lázadat levetni mégy, ahova régi vágyad űz (El innen, el… VálV. 94) 
Ez maradt a bánatból és reményből | Izzásból és szenvedélyből | Tétlen napok mély szomorúságából | Munkás napjaim lázából (Esti gondolat. TN. I, 215)

Lugasokkal s lehajló lombbal | Nem hűsítik elfáradt szivem | S nem hozzák vissza régi lázam (Hanyag ének. TN. I, 273)

A szokásos testhőmérsékletnél alacsonyabb s ezért rendellenes állapotú testrészről egyszer esik szó:

Hogyha hideg kezemet véletlen’ megfogom | Megborzongok (Az elhagyott vadász. Ny. 1913/2: 307)

2.2. Egészséges testi vagy lelki állapot megnevezésére mindössze egy példa adódik, két változatban is megvan az ép ’tiszta; egészséges, sértetlen’ (vö. ÉrtSz.):

Még sugárzik szemed — a lélek ép (Egy öregemberhez! Ny. 1921/1: 513)

Sugárzó értelmes szem, beteg a test, ép a lélek (Óda egy öregemberhez. TN. I, 17)

2.3. A gyógyulásra mindössze egy adat van a meggyógyul inchoatív igével, a folyamat pedig az álomban való gyógyulás esete:

Súlyos teher e földi lét nekem. | Úgy mondják, mély álmomban meggyógyulhatok. | De nem lehet, aludni nem tudok. (Részeg éjszaka. Ny. 1934/1: 358)

Egy helyütt a betegség megelőzésére utalhat a lírai én cselekvése, és szimbolikus jellege is van, bár a versben más az előzménye a kézmosásnak:
S tiszta ruhámmal, ujjaimmal ragadós mézfürdőbe lök az Álnok | És kijövök és piszokban élek — — — (…) || Én más leheletét útálom s gyakorta mosom kezeim — — — (Zsoltár. Ny. 1909/1: 417)

Tudvalévő: Füst Milán e versének megjelenése után mintegy tíz évvel kitanulta a szűcsmesterséget — „Holnap kezdem szűcs-inasi időmet” (TN. I, 479; 1919. szeptember 10.) —, ennek lehet nyoma lírájában ez a szöveghely: „Ó mikor lesz már, hogy karcsú, tiszta ujjaim | Majd nem fertőzi meg a sárló munka zsíros szennye rútan” (Kívánság. VáltN. 44), amely a hasonló személyes beállítódást jelezheti.
Még három olyan szöveghelyet lehet bemutatni, amelyekben gyógyítási folyamat van. Mindegyik gyógymód bizonyos kézmozdulattal, kéztartással jár, s mint ilyen voltaképp a gyógyító-tisztító mágia eljárása. Az első a kézbe vesz vmit köznyelvi állandósult szókapcsolat metaforás megújítása:

Ó nem vettétek kézbe haldokló szívem (Halotti zsoltár. Ny. 1913/1: 919)
A második, a tesz igével állandósult szókapcsolat is megújított metafora (változata is van, lásd Büky 1989: 48–49):

én, ha majd meghalok, | S szivemre téve kezét, jóságos kezét a földöntuli biró (A Mississipi. Ny. 1928/1: 507)

A harmadik szöveghelyen a vki óv ’rossztól épségben megtartani törekszik’ vmit (lásd ÉrtSz.) szerkezet ’a költői én életé’ vonatkozik:
pislákoló lángomat a fuvalomtól | Egy finom kéz óvta… (Henrik király! Ny. 1933/2: 548)

3. Füst Milán versei gyűjteménye után több kritikából idéz, K. Havas Gézától ezt: „Ősi költészet ez, mint amilyen ősi e földreszakadt ember panasza és rémülete” (ÖV. 255); Karinthynak 1911-ben, a Nyugatban megjelent tanulmányából pedig ezt: „Objektív szomorúság. Itt nem egy vergődő és ijedt lélek panaszkodik váratlan támadásokon” (ÖV. 245). E hajdani s a későbbi Füstre vonatkozó irodalom​tudományi megállapítások összhangban vannak a fentiekben bemutatott betegség​állapotok nyelvi megjelenésével a lírai oeuvre-ben, melyben az előfordulásaik eleve bizonyos, a stílusban megnyilvánuló hírértékűek. A nyelvi elemek előfordulási valószínűségei kapcsolatba hozhatók a statisztikai valószínűségen alapuló Markov‑lánc szerinti egymás utáni átmenetek valószínűségével — a valószínűségek a megelőző eseményektől függnek —, illetve a Claude Elwood Shannon és Warren Weaver által kidolgozott információelmélettel (1986: 21–22, 59–65 et passim; vö. Fónagy 1975: 491–492, 493). A nyelvben valamely elem használatának választása, vagyis előfordulásának valószínűsége számos tényezőtől függ. Maguknak az elemeknek különböző a száma és a felhasználásmódja, és ez is befolyásoló tényező. Ha egy jelenséget, helyzetet nem jellemez a nagyfokú véletlenség vagy választási lehetőség (az ilyen helyzet szervezettsége, rendezettsége magas fokú), az információ (vagy az entrópia) csekély. A költői (szöveg)művek entrópiája igen magas. A meghatározatlansággal növekszik az entrópia. (A szöveget alkotó legkisebb egységek, a szövegmondatok tartalmának hírértéke meglehetősen nehezen írható le az információelmélet matematizáltságának módján, vö. Büky é. n.)
A fentiekben a Füst Milán költői nyelvéből kiemelt betegségállapotokra vonatkozó nyelvi szerkezetek előfordulása kisebb részben valószínű, nagyobb részük váratlan, s ennek következtében magas az entrópia, egyszerűbben mondva a tényleges betegségállapotok és a nem ténylegesek keveredése ad olyan benyomást, amilyent az irodalomtörténet az ebben a költészetben megjelenő lírai énről leírni szokott.
Büky László
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