Borbély Szilard

Egy elveszett nyelv

FEUILLETON - LVII. évfolyam, 27. szam, 2013. jdlius 5.

Azt kovetden, hogy anyamat az ezredforduld szentestéjén maig ismeretlen rablégyilkosok
megolték, és nem vehettem tdle bucsut, sok kérdés mertilt fel bennem, amelyeket addig nem
tettem fel, mert azt hittem, hogy lesz majd alkalmas pillanat. Ugyanis nehéz kérdéseket kellett
volna feltennem.

Apam, aki tulélte ezt a végzetes estét, de hatodfél évi maganya és bezarkdzasa utan szerencsétlen csaladi
okok miatt szintén Ugy tavozott, hogy téle sem bucsuzhattam el, szintén nem adhatott valaszt. Apam
halala éppoly értelmetlen és masként, de szintén erészakos volt, akarcsak az anydmé. Am mire ezek az
események bekdvetkeztek, mar rég elvesztettem vellik a kdz0s nyelvet, és beszélgetéseink inkabb
emlékezések voltak egykori beszélgetésekre. Beszélgetéseinket egyébként is a megkérddjelezhetetlen
sz(6i tisztelet és a hallgatas torvényét elfogadd gyermeki alavetettség szelleme uralta. A szlileimet
magaznom kellett és a korllményes tetszikelds megszoélitast alkalmazni, ha nem akartam megsérteni
Oket; amire nagyon érzékenyek voltak. Nem tudom pontosan, mit gondoltak rélam. Azt hiszem, 6k is
arulénak tartottak, annak ellenére, hogy 6k bujtottak arulasra, és még ha a szll6i szeretetiik diktalta
feltétlen elfogadas jegyében védelmiikbe is vettek masok elétt. Amikor hazamentem latogatdba, sokaig
azonnal és kdnnyedén hagytam el azt a nyelvet és viselkedésméddot, amelyet életem Uj vildgaban alcaként
oltottem magamra. Gyerekkorom ismert széfordulataival széltam hozzajuk, Ugy flztem a szavakat, Ggy
képeztem a hangokat, ugyanazokba a foltos, szakadt ruhdkba 6ltéztem, harom lyukas zoknit hdzva a
ldbamra, épp Ugy szivtam az orrom; széval mindent ugyandgy csinaltam, ahogy 6k szoktak, és ahogy én
szoktam. De egy id6 utan mar nem éreztem az otthonossagot, és viselkedésemmel csak mimelni tudtam a
kozdsség érzését. Ezt persze én nem vettem észre, de 6k azonnal. Vajt fiillel, az arulds jeleire kiélesedett
szemmel ezt rogton felfogtak. Es attél kezdve mar szégyellték, hogy harom lyukas zoknit hiznak
egymasra, addig igazgatva azokat, amig mar sehol sem latszik a repedezett bér. Még mindig tobbes szam
elsd személyben beszéltem magunkrél, de mar tavolabb keriltem téliink.

A rablétamadas inditékai nem derlltek ki, mert a nyomozas soran nem sziiletett olyan térténet, amely
elbeszélhette volna. A renddrség ugyanis elszabotdlta a nyomozast. A blinlgyi technikusokat dolguk
végezetlen vezényelték el a tett helyszinérél. igy aztan az elégtelen alapokra hagyatkozd, kézényés
lgyészi vademelés miatt boritékolhaté volt az ilyenkor menetrendszer(i felmentés. A nyomozas soran
alkalmazott kényszervallatas és a targyi bizonyitékok gondos kizarasa az ugy ,statisztikai kezelésére”
irdnyult. A szileim ugyanis nem voltak a falu vildganak problématlan részei, amelybe sosem sikerult
igazan beilleszkednilk. Hazassagukat mindkét fél elhibazottnak tartotta, a két rokonsag kdélcséndésen nem
tudta egymast elfogadni. A lakodalom napjan kivil tobbet nem is taldlkoztak, de akkor sem alltak
egymassal szoba. Apam szilei parasztok voltak, akik az urakat megvetették. A falu pedig mindenen kival
élt. A mi falunk az idén is kivil élt. Anyam csaladja pedig nem tartotta magat parasztnak. De csak a
tagadasig jutott. Csak azt tudta, hogy mi nem. De hogy mi is volna, annak mar nem tudott nevet adni.

A falu egy sulyosan elmaradott térségben, az Erd6haton, a harmashatar kdzelében fekildt, valahol még az
archaikus idében, a modernitas el6tti vildgban élt. Az eltitkolt poganysagon vékony hartyaként fesziilt a
kereszténység. A parasztok az intézmények absztrakcidival nem tudtak mit kezdeni. A falu évszazadokon
keresztll nem talalkozott az dllammal, a paraszt csupan a foldesur vagy a megye hajddjatél tartott. Az
allam a blrokraciat jelentette szdmara, a rettegett papirokat, amelyeknek nem értjiik a nyelvét. A
parnazott irodakat, amelyekben rélunk dontenek, de mindig nélkaliink.



Az apam haldla utani években sokat gondolkodtam azon, hogy milyen utat jartunk be k6zésen és milyet
kilén-kiilon. Hogyan lettem &rulé? Es 6k miért lettek 4ldozatok? Nekem miért nincsenek emlékeim? Mire is
emlékszem valdban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A sajatjaimra vagy a szlleimére? Amikor
ezeket a kérdéseket feltettem, mar régéta tudtam, hogy migrans vagyok. Kulturalis migrans, akinek el kell
tlintetnie az arulkodé nyomokat, amelyek a mdltja felé vezetnek. Az elsé generdciés migransok mindent
megtesznek, hogy elfelejtsék a multat, a kdzeget, a nyelvet, a helyet, amelyet elhagynak, és amelyet el
kell felejtenilik ahhoz, hogy sikeres migransok lehessenek. A honvagy és a nosztalgia szalait is
kiméletlenil el kell szakitaniuk, egyébként nem fog siker(ini a kisérlet. Az els6 generaciés migrans a
masodik generaciora szokott hivatkozni: azért kell ezt tenni, hogy nekik jobb legyen. A masodik
generaciéban pedig mindez visszalt, kibukkan a titok. Mert a titkon nincs aldas, mondja a Talmud. A
sikeres kulturalis migracié érdekében nalunk, dzsentri hazankban nem elég elhagyni, el is kell arulni a
falut, a paraszti vildagot, mert nem szalonképes. Tragyaszagu. Arra, hogy miért van az igy, a Nincstelenek.
Mar elment a Mesijas? cimu életrajzi alapu, vagyis korlatozott fikcidban kerestem a valaszt.

A gyerekkorombdl a legjobban a némasagra emlékszem. Arra, hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak
hallgatni szabad. Ezt a szabadsagot engedélyezte nekiink, gyerekeknek a falu és a csalad. Pedig a gyerek
folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd 6roméért. Ezt az 6romet, mint minden éromet, elveszik téle.
A nagyok, a felndttek, akik folyton beszélnek. De a falu hallgat. A gyereket arra tanitjdk meg, amit majd
tudnia kell, ha eljonnek a faluba az urak. Most még mindenki hangoskodik, réh6g, mert maguk kdézott
vannak, de ha jonnek az urak, attél kezdve makacsul hallgatnak. Arra emlékszem, hogy nekem is
csendben kell lennem, és csak akkor szdlalhatok meg, ha kérdeznek. Legélesebben a ram kényszeritett
hallgatasra emlékszem, amely kés6bb a sajatomma lett, magamra kényszeritett hallgatassa valt.

Ahogy hivjak vagy zavarjak az allatokat, ugyanugy idomitjak a gyereket is. Ha hibazik, akkor karomkodnak,
leszidjak. Kdnnyen eljar a kezik. Hamar Gtnek. Az allatot is igy verik, ha nem engedelmeskedik azonnal. A
botok a falhoz vannak tdmasztva, hogy mindig kéznél legyenek. Az ostor a szegen fiigg, azt hasznaljak. A
beszéd nem a kenyeriik. Az az urak kenyere. Az urak beszéde a hazugsag nyelve. A gyereket is el6bb Utik,
mint szélndnak hozza. A filkat mindig batrabban, hiszen azoknak keményebbekké kell valniuk. A lanyok
verését a nemi érés tajan abbahagyjak. Az apak ezt kdovetden csak a filkat verik, de azokat médszeresen
és kotelességszerlien. Nem magyaraznak, mert ,mi van azon magyarazni valé, hogy tedd a dolgod”,
mondjak értetlenkedve. A magyarazat helyett a csendes figyelést és a latottak megismétlését varjak el. Az
allandd készenlétet. Az alazatos, néma jelenlét a gyerek dolga. Mert a gyerek szolga, néma szolga, akinek
nem szabad beszélnie. A szilék tulajdonként, szolgaként tekintenek a gyerekre. Ez a rend.

Az iskoldban hatratett kézzel kell Glni a padban, mert ott sem szabad megszélalni. Nevetni. Mocorogni.
Beszélni. Készségesnek muszaj lenni. Szolgalatkésznek. Azonnal ugrani, ha valamit kérnek, parancsolnak,
utasitanak, 6hajtanak. De mindezt nem szavakbdl tudja a gyerek, mert a beszédnél hatékonyabb az
idomitas. Arra nevelik, hogy ki kell taldlnia a teenddket. A beszédet kerilik. A k6z6s munkaknak pontos
szabalyrendje van, amelyben a gyereknek énmagatdl kell megtanulnia a szerepét. A helyét, ahogy
mondjak. A feln6ttek csak egyszer mondanak el valamit, és nem magyaraznak. Nem szeretnek
magyarazni. Ha elvéti, ha tigyetlen, akkor nyaklevest kap. Ugy bannak vele, a gyerekkel, ahogy az
allatokkal.

A magyar viselkedéskultira és mentalitas szamos elhallgatassal van tele, szamos fel nem tett kérdést rejt.
A mi viselkedéslink egyik fontos szabalyozdja a valldsunk volt. Mindkét agrél szinte kizérélag gorog-
katolikusok voltunk. Mi tgy mondtuk, hogy gérégdk vagyunk. Furcsa helyzetben van azonban ez a vallas. A
gorog-katolikus egyhaz nem apostoli, hanem politikai egyhaz; ugyanis nem kiildetés vagy karizma hozta
létre 1646-ban, hanem politikai akarat. A Habsburg-haz aggddott, hogy a teriiletén é16 ortodox lelkekre a
keleti birodalmak nemkivanatos befolyast gyakorolhatnak. Vallasunk is politikai vallas. Az ortodox liturgia
szOvege kulturalis csonkitas révén valt magyar nyelvlvé, és minden sz6, amelynek az ortodoxidban
értelme és jelentése van, az magyarul csak pengé érc és zeng6 cimbalom. Nincs benne Iélek. Nincs alapja,
tere, levegdje. A szegény és megalazott ortodoxok arulasanak jutalma az lett, ami a blntetésiik: az



asszimilacio. Azonban mindennek az volt az ara, hogy el kellett felejtenilik a gyokereiket. Sem a magyar
tarsadalom, sem a goérog-katolikus egyhaz nem néz szembe azzal, hogy ez a politikai egyhaz sajat hivei
magyarositasara kapott felhatalmazast. Ezen az sem valtoztat sokat, hogy kezdetben a papok
sorskézdsségben éltek hiveikkel. A gérdg egyhaz szegény volt. Es mivel papjaik az ortodox papokhoz
hasonléan hazasodhattak, tovabb fokozddott szegénységiik. Ez hasonld helyzeteket teremtett, mint a
mellettik él6 haszid zsid6 kdzosségekben: a gordg papok, akar a rabbik, kézratétellel, babonas
praktikakkal, imaval, a hit és a remény erejével gydgyitottak hiveiket és azok allatait. A mai magyar
népességben nemzedékek és csaladok traumajaként él tovabb, hogy jelentds szazalékukat magyarositas
aran, a kibocsato kozosségek eldruldsa, megtagadasa, a nyelvi és kulturalis gydkerek elszakitdsa aran
fogadta be az uralkodé nemzet. A migransok mindig gyanakvok, bizalmatlanok, irigyek és sértettek. A
szolidaritas szamukra luxus. Mert még generacidk utan is a zsigereikben érzik, hogy milyen nagy arat
kellett nekik az asszimilacidért fizetni, és micsoda dncsonkitast kellett vallalniuk azért, hogy eltliintessék az
arulkodé nyomokat. A haboru utan varosba kényszeritett parasztok mentalitasa és kulturaja felszamolta
azt a kevéske polgari Magyarorszagot is, amelynek pusztuladsat Marai el6re latta, és magahoz hasonitva
minden mast, uralkodé mentalitadssa lett. A falu magahoz hasonitotta a varost. Ezért a magyar tarsadalom
az agresszid nyelvét beszéli ma is; az erdét tiszteli, a csenddrpofont, a kokit, a tockost, a sallert.

A falu zart volt. A parasztok sajat, régi életiiket akartak éIni, de az urak ebbe folyton beleszéltak. A
hatvanas években a parasztok a kommunistakat gydlolték. A parasztok sokfélék voltak, zsellérek és
kisparasztok, gazdagparasztok és mesteremberek is voltak koztik. De abban a falu egységes volt, hogy az
urakat tul kell éIni. Ezek jonnek és mennek: Ferenc Jéska, Horthy, Rakosi, Kadar tavoli nevek, amelyek
mind el fognak mulni. Es mi, itt a faluban, tdl fogjuk ket éIni. De az urak mogott a csendérség, a
renddrség allt, amitdl tartottak. A parasztok csak a fizikai erét tisztelték. Férfiban, nében egyarant.
Egykedvien fogadtak el azt, hogy nincs mit enni, ahogy azt is, ha van. Azt ették, ami volt. Jél viselték az
egyhangu étkezést, hetekig ugyanazt, minden zokszd nélkil. K6zonydsen vették el az allatok életét. Ha
kellett, egymasét is. Az dregek temetésén nem illett sirni. Az allatok és az emberek kinzasaban 6romet
talaltak. A sérelmeiknek és a megmagyarazhatatlan rossz érzéseiknek igy adtak kifejezést. A birtoklas volt
talan az egyetlen szenvedély, amelyet ismertek, és amelyre maniakusan vagytak. Aprécska telkeik,
foldjeik hatarat zsigerbdl védték. Es késelésig elmend vitdkat vivtak. Eqy fadarabért, kéért, lyukas
vodorért, sovényen athajlé agért, néhany évatlanul leszedett szilvaért. A falu belsé harcai a kisemmizés
fogalma kortl forogtak. Ettél rettegtek, és ezzel foglalkozott a nemzedékek egymasba fonddé lancolata. A
szuldk ezt a kegyetlen és igazsagtalan torvényt maguk is segitették, és gyerekeik kozil a
legerészakosabbakat, akik bizonyitottak, hogy a legalkalmasabbak a vagyon gyarapitdsara, elényokhoz
juttattak, megfosztva a tobbit a jogos 6rokségtdl. Ahogy a madarak dobjak ki a fészekbdl a gyengét, hogy
a mohdbb fioka még erdsebb legyen. A férfiuralom fenntartasa a k6z0sség legerdsebb szabalyai k6zé
tartozott. A falut, a parasztokat a katonasag és a papsag tartotta egybe, ez a két szimbolikussa dagasztott
erd, amelyet Ady szenvedélyesen ostorozott. Az archaikus kelet-eurépai paraszti vilagot, amelynek
kulturalis mintazata talan a neolitikum 6ta val6szintileg alig valtozott, ez a két pszichés technoldgia
tartotta a szomoru idétlenségben. Az altalanos és kotelezé katonasag a drillt és a hétkdznapi terrort
jelentette, amely elsddlegesen a férfiakat célozta meg, mindjart az iskoldban, majd a kotelezd
katonasagban, hogy aztan a csenddérség figyelmeztesse ra Oket életiik végéig. A férfiak a bennik
felhalmozddott diihot és sérelmet az allatokon, valamint a csalddjukon élhették ki. A nék idomitasa is a
gyerekkorban kezddédott. A rendszer fenntartdasanak masik pillére rajtuk allt: 6k viselték el, fogtak fel
testikkel és lelklikkel a férfiak altal rajuk tovabb haritott agressziét és erészakot. A lanyok és asszonyok
kezelték a fajdalmat, a testi és lelki fajdalmat egyarant. Ebben segitséglkre volt a maga kétszinliségével
az egyhaz erre kiképzett papi serege. A torténeti egyhazak kozll elsésorban a hatalmas birtokairol
negyvenoétig lemondani képtelen katolikus, valamint a nemzeti célok szolgalataban sajat spiritualis
kildetésérdl lemondani mindig kész reformatus eklézsia.

Nem csoda, ha a parasztok az allamot ellenségként kezelték, és nem tudtdk beilleszteni zart vildgukba. Az
intézmények, a hivatalok, a blrokracia mind felesleges, az urak altal kitalalt népnyuzas volt a szemiikben.



A parasztok a falu és az allam hasznossagat a hosszu évszazadok alatt a zsigereikbe égett éhség alapjan
itélték meg. A tulélés egyetlen mddja, tapasztalatuk szerint, az egyéni 6nzés kizarélagos és egyuttérzés
nélkili érvényesitése. Az éhség elleni védekezésben a faluk6zosségrdl volt némi jo tapasztalatuk, de az
allamrol, a nemzetrdl, a hazardl semmi. Ezért azt feleslegesnek, pazarlasnak, Uri huncutsagnak tartottak.
Az urakat, a tanult embereket megvetették. A falu megszervezte magat, belsé vildga 6rokletes rendszeren
alapult. A pragmatizmus és a takarékos mikodés miatt a falu racionalizalt rendszer volt, idétlen és zart. A
falut a kommunista part azaltal zilalta szét, hogy a politikai elvek érvényesitését helyezte az addig
viszonylag életképes hasznossag és takarékossag szempontjai elé. Csaldadunk nem illeszkedett
hézagmentesen ebbe a rendszerbe, de mégis parasztok voltunk. En is az voltam. Es noha viszonylag
sikeres migrans lett belélem: paraszt is maradtam.

Aki elarulta a megalazottak sorsk6zdsségét, a parasztokat, és az urak kézé allt, az megbocsathatatlan buint
kovetett el. Amikor elkezdtem leirni a szlileim és a falu vildgat, akkor débbentem ra, hogy ezzel a leirdssal

elarulom 6ket. Blntetésképp elfelejtettem a nyelviket, amely az én sajat nyelvem is volt. Anyammal akkor
mar nem tudtam beszélni. A sajat maganyba forduléd apammal sem taldlhattam hangot. Aki elhagyja a falu
népét, az elarulja 6ket. Aki beszél réluk, az is. Aki kiszakad kozullk, az pedig elvesziti a nyelvét. Aztan Gjra

tanul beszélni. De egy nyelv kozben elveszett. Ezt az utat jartam be én is.



