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BEVEZETÉS

	

	1. A dolgozat alapötletét a III. éves pedagógiai gyakorlat tapasztalatai, tanulságai szolgáltatták. Négy párhuzamos osztályban kellett megtartani „ugyanazt” a Shakespeare�órát, melynek tárgya A vihar című színmű elemzése volt. Elhatároztam: nem ragaszkodom az általam otthon előre kidolgozott értelmezéshez, és bármerre engedem elmenni a beszélgetést. Erre azonban nem volt szükség: kiderült, hogy vannak olyan alapgondolatok, melyekhez mindenütt egyformán eljutunk, illetve olyan kérdések, melyekre azonnali – szinte gondolkodás nélküli – választ kapok. A műalkotás a maga végtelensége, kimeríthetetlensége mellett nagyon is megszabja az értelmezés medrét, mindig van egy olyan rétege, mely nem tesz föl, és nem vált ki kérdéseket.

	Dolgozatom tehát a megértést és értelmezést meghatározó tényezőkkel kíván foglalkozni. Ez természetesen nem a befogadói szabadság és a művekbeli lehetséges világok tagadását jelenti, hanem a túlzott műközpontúság elve ellen szól, azáltal, hogy új szempontként arra figyel, ami óhatatlanul kötött egy műalkotás értelmezésében, amit az értelmező kívülről, előfeltevésként „hoz” magával az interpretációs folyamatba. Ennek alapján az idetartozó kérdéskör két nagy részre osztható: az egyiket a művön belüli tényezők alkotják, a nyelvvel és a műfajjal kapcsolatos gondolatok, a másikat pedig a művön kívüliek, mint a tekintélyelvűség és a történetiség. A fejezetek ezeknek megfelelően fognak négy részre tagolódni.

	Amint az a célok ismertetéséből is kiderül, leginkább a modern hermeneutika és a kognitív nyelvészet (pontosabban: kognitív szemantika) biztosíthat elméleti keretet ennek az írásműnek. Ezeknek a tudományágaknak elsősorban a szemléletmódját kívánja átvenni, amelynek talán legfontosabb tulajdonsága a rugalmasság és tolerancia. Mint ismeretes, a modern hermeneutika „visszaengedi” a műelemzésbe azt, amit korábban a strukturalizmus száműzött: e befogadót, aki cselekvően részt vesz a műértelem megteremtésében, az alkotó személyének, életművének figyelembe vételét (melynek ismerete szintén része az értelmező elváráshorizontjának), a befogadás történetiségének elismerését, és a mű társadalmi kontextusba helyezését. Másik fontos tulajdonsága a dialóguselvűség, az, hogy nagyobb szabadságot enged az értelmezőnek, mert tisztában van azzal, hogy a sokféle olvasat nagyon jól megfér egymás mellett, nem mindenki teszi fel ugyanazt a kérdést a műnek, és nem mindenki kapja ugyanazt a választ. A művet immár nem vizsgálandó tárgynak tekinti, hanem megszólalásra és megszólításra képes „beszélgetőpartnernek”, mely képesség éppen a mű esztétikai létmódja. A kognitív nyelvészetnek pedig az az érdeme, hogy a nyelvet a hagyományos grammatikáktól eltérően nem csak az elemek puszta halmazának tekinti, hanem egy olyan élő rendszernek, mely egyben a világról alkotott felfogásunkat is meghatározza, és értékítéleteink alapját alkotja. 

	

	2. Első látásra talán véletlenszerű rámutatásnak tűnik a vizsgálat tárgyául választott dráma, ezért szükséges a magyarázat. Az választás első oka természetesen mindenek előtt az, hogy éppen ez a mű váltotta ki azokat a kérdéseket, amelyek a dolgozat megírására ösztönöztek. A műfaja azért tűnt érdekesnek, mert a színpadon játszottság eleve egy újabb értelmezést (rendezői koncepciót) is helyez a néző és a mű közé, melyben már megtörténtek az aktualizálásnak bizonyos lépései (és ezek a nézői felismerésre várnak).

	A vihar esetében – régisége miatt – még nagyobb a megmérettetés: az elénk táruló világot 384 éve álmodta meg a Mester, s azóta, ha lehet, csak nőtt a távolság az álom és a valóság között. Mégis megértjük (helyesebben: „valaminek értjük”) a művet, és pillanatnyi sikerélményünk hatására kijelentjük, hogy Shakespeare�t is megértettük, átvettük az üzenetet. 

	A mű kora azt is valószínűvé teszi, hogy kialakuljanak bizonyos öröklődő értelmezési sémák, melyek aztán különböző mértékben érvényesülnek is a megközelítések során. Az átörökítést mintegy megkönnyítendő, ezek gyakran állandó szókapcsolatokká tömörülnek. Ilyen eset például, amikor a Hamletet az „intellektuális felelősség drámájának” szokták emlegetni: a megrögzöttség önellenőrzést kiküszöbölő hatása különösen akkor válik érezhetővé és következésképpen zavaróvá, amikor egyébként az elemzésből a drámának éppen valami egészen más tulajdonsága domborodik ki. 

	A szerző neve a másik oka a választásnak. Kevés olyan mítosz van még a világirodalomban, mint a Shakespeare�mítosz, nem túl erőltetett hát azt feltételezni, hogy a legtöbb esetben a név még a drámával való találkozás előtt felidéz valamit, megteremti a befogadás, vagy legalábbis az értékelés előfeltételeit. Elsősorban a szerzőt minősítő metaforákra, állandó szókapcsolatokra gondolok itt, mint pl. „a drámák atyja”, „az avoni hattyú” stb. és a korszakban való elhelyezésre.

	A vihar hangsúlyos helyet foglal el az életműben, úgy emlegetik, mint Shakespeare utolsó drámáját és búcsúját a színház világától. A londoni Westminster�székesegyházban, a költő jelképes sírján található idézet is ebből származik. Ebben az elméletben kétségtelenül sok igazság van, és jól esik Prosperóban felfedezni a mindenkori alkotót, aki akár maga Shakespeare is lehet. De egy ilyen tetszetős elmélet miatt, mint a későbbiekben kiderül majd, sok csúsztatás, túlzás került az életmű és a dráma elemzésébe.

	Az elemzések említése kapcsán kell kitérni arra, hogy maga a dolgozat nem vállalkozik arra, hogy a már így is óriási szakirodalmat egy újabb elemzéssel gazdagítsa. Szóba kerülnek majd az egyes, híresebb megközelítési módok, de ezeknek szerepe csak az elmondottak példákkal való szemléltetése lesz, az elemzés elemzése. Egyiket sem fogja azonban előnyben részesíteni, ez ellentmondana a dolgozat kiindulópontjának.

	Végezetül pedig szólni kell arról, hogy – A vihar eredeti változata angol lévén – a magyar és angol szöveg összehasonlító vizsgálata lehetővé teszi, hogy a nyelvbeli meghatározottságok kapcsán a fordítás kérdéséről is szó essék.

	

	

	

	



















	

I. FEJEZET

A MEGÉRTÉS BELSŐ TÉNYEZŐI



	

	Az irodalmi művek befogadását meghatározó tényezőket már a Bevezetésben két átfogóbb kategóriába soroltuk, és ezeknek – jobb híján – a belső, illetve külső nevet adtuk. Belső tényezőknek tekintjük mindazokat az információkat, amelyek magából a szövegből erednek, külsőknek pedig a bárhonnan máshonnan (szakirodalomból stb.) származókat.

	Ez a fejezet a belső tényezőkkel foglalkozik. Ide a megértést meghatározó információk három nagy csoportja tartozik: a cselekményből, a nyelvből és a műfajból származóké.

	

 1. A cselekmény interpretáció szempontjából kötött elemei

(Egyetemes szimbólumok)



	Ennél az alfejezetnél elsősorban azt kell előre jelezni, hogy a cselekmény fogalmát itt a lehető legtágabban fogjuk értelmezni. Mert ehhez a vizsgálathoz logikailag nemcsak a szigorú értelemben vett cselekménymozzanatok tartoznak, hanem egyéb olyan motívumok, helyszínek, rítusértékű gesztusok stb., amelyek valamilyen formában részei a cselekménynek és – ha összefüggenek is a nyelvvel – nem nyelvi tényezők.

	A kiindulópont itt az a feltételezés képezi, hogy minden műalkotásban vannak olyan jelképek, motívumok, gesztusok és történetelemek, amelyek, bár tökéletesen illeszkednek a műalkotás egészébe, és műbeli jelentésük vagy indítékuk mindenki számára nyilvánvaló, igazi jelentésüket nem az adott műben kapják, hanem egyetemes szimbólumokként vagy archetípusokként mint készen kapott kultúraelemek kerülnek a műbe. Sokszor ezek annyira természetesen vannak jelen, hogy nem is tűnnek fel, észrevétlenül, már�már „alattomosan” irányítják a megértést. Általánosan az jellemző rájuk, hogy a szövegen kívül is van önálló, szimbólumértékű jelentésük. Az ilyen jelképek nagy része a mitopoétikus világmodell tartozéka, akárcsak a klasszikus értelemben vett mitológiai szimbólumok, amelyekkel éppen ezért sokszor nagy strukturális és jelentésbeli hasonlóságot mutatnak. Ez a világmodell nagyon is aktívan beépül a kultúránkba, és mivel lényegileg összefügg többek között a nyelvi világmodellel, azt mondhatjuk, hogy szerkezetét és sajátos logikáját nem tudatosan sajátítjuk el (pl. olvasmányélmények alapján), hanem bizonyos értelemben a nyelvtanulás során interiorizáljuk. Jeleazar Meletyinszkij a mitológiát a szellemi kultúra mai napig uralkodó elemének tekinti, mert az „egységbe fogja össze az ösztönös költői tevékenység, a kezdetleges vallás és a környező világról kialakított tudomány előtti elemi fogalmak még alig differenciált szinkretikus egységét.”� Meletyinszkij arra is felhívja a figyelmet, hogy meg kell tudni különböztetni a mitológiát a pszichológiai szubsztrátumtól, mert az előbbi sokkal társadalmibb és ideologikusabb. Ennek megfelelően mértéktartóan kell kezelni a műalkotásnak ezt a rétegét is, és csak a valóban nyilvánvalóan közismertségre számot tartó elemeket, motívumokat szabad idesorolni és elemezni.

	

	A motívumok elemzéshez szükséges a dráma cselekményének ismerete, ezért röviden összefoglaljuk. A történet meglehetősen egyszerű. A filozófus Prospero (korábban Milano hercege) és leánya, Miranda – akiket elűztek hazájukból – hajótörést szenved, és egy lakatlan szigetre kerül. Két társuk van a száműzetésben: az általuk kiszabadított szellem, Ariel, akit korábban a boszorkány Sycorax egy fába zárt, és a félig ember, félig szörnyeteg Caliban, Sycorax fia. Prospero varázsereje segítségével vihart kelt, hogy egy hajó utasai a szigetre kerüljenek. Ezen a hajón van ugyanis többek között trónbitorló testvére, Antonio, és szövetségese, Alonso (Nápoly királya), ennek fia, Ferdinand, és testvére, Gonzalo. Ferdinand elsodródik a többiektől, a szigetnek egy másik részén ér partot, összetalálkozik Mirandával, és egymásba szeretnek. Antonio, Alonso és a többiek Ariel muzsikája által vezérelve Prospero fogságába esnek, aki leleplezi aljas tetteiket. Közben néhány „alantasabb” személy a hajóról Caliban vezetésével Prospero életére tör, de ők is lelepleződnek. Ferdinand kiállja a kitartás próbáját, és megkapja Mirandát. Prospero végül mindenkinek megkegyelmez, lemond varázserejéről, megsemmisíti könyveit, eltöri varázspálcáját, és a fiatal párral visszautazik hazájába, hogy elfoglalja az őt megillető trónt.

	

	A dráma a Prospero által előidézett viharral indul. A szerző így határozza meg a kezdőképet: „Egy hajó a tengeren. Dörgés, villámlás zivataros zaja hallatik.” A kezdőkép rendkívül hatásos, három nagyon komplex egyetemes jelképet tartalmaz, ezek a vihar, a tenger, és a hajó. Érdemes ezeket részletesebben elemezni.

	A vihar a legtöbb kultúrában az isteni erő, elsősorban isteni harag megnyilatkozása. Ugyanakkor az alkotás folyamatához is kapcsolódik: a nagy kezdeteket és végeket, forradalmakat és korszakváltásokat szokta jelezni. Ezzel függ össze a romantika korában nagy hangsúlyt kapott másik jelentése: a hétköznapok banalitásából elvágyódó egyén életében a vihar egy fordulatot jelez, amikor végre „történik valami”, a korábbi, várakozó feszültség kirobban, felszabadul az elfojtott energia. Amint azt a többi jelképnél is látni fogjuk, a nyelv sok jelentésárnyalatot megőriz és életben tart. Így például a viharnak a haraggal, veszedelemmel való asszociálását tükrözik, illetve váltják ki a magyarban az olyan kifejezések, mint háborúk vihara, indulatok vihara, villámló tekintet, a nagy vihart kavart, nagy port vert fel, vagy angolul az ennek megfelelő to kick up a storm. Hasonló a viharnak a ’válságos, veszedelmes időszak’ jelentése, mint a viharvert és vihartálló szavakban. Erre az angolban is találunk példát, a ride out a storm (’kiállni egy vihart’) kifejezés jelentése: visszaverni egy támadást. Ugyanakkor a fogalomhoz a hirtelenség, (veszélyeztető) gyorsaság képzete is társul, l. beviharzott, illetve take sth by storm, azaz ’valamit hirtelen elfoglalni’.

	A felsoroltakból kikristályosodik a viharnak egy meglehetősen homogén jelentésstruktúrája, amiből arra lehet következtetni, hogy többé�kevésbé egyforma hatással lesz mindenkire a befogadók közül.

	A vihar pedig a tengeren van, ami szintén egy sokat értelmezett szimbólumunk. A magyarban ezt az élet tengere kifejezés érzékelteti. A tenger mindenekelőtt az élet (dinamizmusának) jelképe, minden onnan indul és oda ér vissza. Ilyen értelemben a fogamzással, változással, halállal és újjászületéssel áll kapcsolatban. A változással függ össze a ’határozatlanság, bizonytalanság, szervezetlenség’ jelentése, ami az őskáosszal is azonosítható. Mert a tenger alaktalan, végtelen, beláthatatlan. Az angol nyelvben ezekre a jelentésekre jóval több példa van, erre természetesen a mienktől eltérő, hajós életforma a magyarázat. Az at sea szókapcsolat jelentése ’messze, távol’. A rendezetlenség képzetére utal a ’zavarban lenni’ jelentésű all at sea vagy at sea about sth. A kilátástalanul nehéz, de mégis választást, döntést igénylő helyzetre mondják: between the devil and the deep blue sea (’az ördög és a mély, kék tenger között’). Mind a magyarban, mind az angolban megvan a ’nagy mennyiség’ jelentése: tenger sok vmi, vminek a tengere, illetve a sea of sth. (Vö. még: özönvíz, másrészt: özön, özönlik. Ezt az összefüggést nemcsak az európai kultúra ismeri: a dalai láma jelzője, a nagyságára utaló dalai szintén ’tenger’�t jelent tibeti nyelven, annak ellenére, hogy a tibeti népnek nincs közvetlen kapcsolata a tengerrel.)

	Ha a vihart, a tengert és a hajót összekapcsoljuk, teljes lesz a „rendszer”. Ez utóbbi ugyanis az utazás, a beteljesült átkelés jelképe. Ide társul a halottak bárkája, amely a túlvilágra szállítja őket. Alakjánál fogva is a hajó egyszerre a bölcső és koporsó analógiája. A mitopoétikus tudatban az élet veszedelmes hajózás (vö. – az élet tengerén – veszedelmes vizeken evez, boldogabb vizekre evez, egy csónakban/hajóban evez vkivel), ahol a hajó határozza meg az ember sorsát, közvetít az élet és a halál között. A süllyedő hajót elhagyni etikai kérdés, a menekül a süllyedő hajóról és az angol desert a sinking ship egyaránt pejoratív jelentésű kifejezés. Ezzel szemben a run a taut/tight ship áll, amikor valaki jó kormányos, és „szépen”, biztonságosan vezeti a rábízott hajót (vállalatot, intézményt).

	Hajó a viharos tengeren. Ma már kissé közhelyszerű, de rendkívül hatásos kezdőkép. (A festészet is nagyon kedveli a témát, elsősorban a romantika és a nagyrészt romantikus ihletésű giccsfestészet.) És éppen közhelyszerűsége igazolja egyetemes érvényességét, a biztos hatás tudatát. Mint láthattuk, ebben a szinte önmagában is komplex jelképrendszerben az élet és a halál többszörösen összeszövődik, mert az összetevő elemek úgy ismétlődnek, hogy felerősítik egymást. A kibontakozó jelentés motiválja számunkra a hajósok tettét is, azt, hogy imádkoznak, megszólítják a haragvó égi hatalmat.

	

	Annak, hogy a dráma helyszíne egy lakatlan sziget, szintén sajátos, meghatározott jelentése van. Egy olyan földrész, amely tökéletesen el van zárva a világtól; csak kockázatosan, légi úton vagy vízen lehet megközelíteni. Az elzártság fogalmának motivált társítását jelzi a magyar elszigetelt, illetve az angol isolated (vö. isle, island ’sziget’). A lakatlan sziget leginkább a tökéletes magány „szuperlatívusza”, olyan értelemben, hogy ennél alkalmasabb helyet a külvilág kizárására nem ismerünk. Egy lakatlan sziget megfelelő hely az elmélyülés, meditáció számára, ezért is a szellemi központ jelképe. A keresése pedig leginkább az egyéniség kiteljesítésére való vágyat jelzi. (Itt ismét az egyetemes jelképekre épülő emlékversekre lehet hivatkozni, melyek gyakran szólnak az élet tengerén levő Boldogság nevű szigetről.) Az ember akkor is teljesen megváltozik, ha véletlenül jut oda, és – az ilyen témájú regények tapasztalata szerint – általában előnyére, mert az önmagára utaltság előhívja a rejtett képességeket, értékeket. Ugyanakkor a sziget menedék a körülölelő víz elől is, tehát az ember számára „pro�élet”, azaz pozitív értéktartalma van. Az ott kialakított élet öntörvényű, a körülményekhez igazodó, ezért tekintjük a kis földdarabot mikrokozmosznak, amely a legtöbb esetben rész–egész viszonyban van a világgal. Prospero szigete is theatrum mundivá válik abban a pillanatban, amelyben a hajótöröttek partot érnek.

	Lineárisan haladva a cselekménnyel, a viharral hadakozó hajósok után Prospero és Miranda párbeszéde következik. A kettejük személye, valamint a köztük levő reláció szintén archetipális. Prospero, amint azt már említettük, filozófusból lett mágus, aki valamikor király volt, de megfosztották rangjától. A dialógusból az is kiderül, hogy ez éppen amiatt következhetett be, hogy tanulmányai túlságosan elfoglalták ahhoz, hogy ellene összeesküvő környezetére odafigyeljen, nem tudta magában összeegyeztetni a félrevonuló tudóst a közéleti szerepet vállaló uralkodóval.

	Az első archetípus itt a trónbitorlás, amelyről mindenki tudja, hogy bűn. Azt is tudjuk, hogy milyen káros hatással van egy közösségre, népre, ha a vezető szerepet nem az arra képességeinél fogva kijelölt személy tölti be.� Itt kell kitérni külön a király személyére, aki központi alak a mitológiában. Attribútumait jól szemlélteti a kínai írás, ahol a király nevét három vízszintes vonal jelöli, amelyeket középen egy függőleges metsz. Ez azt jelenti, hogy a király az Ég, az Ember és a Föld egyesítője, tehát isteni küldetést teljesít. Szerepe mindenütt elsősorban a rend megteremtése és fenntartása, de egyéb fontos értékeket is hordoz, mint igazságosság, béke, jólét, egyensúly és harmónia. Sok kultúrában a Nap leszármazottjának tartják, tartozékai közé tartozik a kard, a jogar, a palást és a mérleg. A megfelelő király létfontosságú a közösség számára. A keltáknál nélküle nem lehet csatát nyerni, de fontos, hogy ép legyen, mert sérült állapotban még a trónbitorlótól sem szerezheti vissza a trónt. A rossz király vagy a trónbitorló uralma általában nagyon rosszul végződik, a közösségre káros uralkodó ritkán hal meg természetes halállal. A hierarchia megsértése olyan cselekedet, amely jogtalansága révén fertőz. Bécsy Tamás ezt a koncentrikus társadalomszemlélettel hozza összefüggésbe,� amelyben a középpont (a király) kihat a környezetre. Gondoljunk itt pl. a népmesékre, amikor a rossz király uralma alatt az országra örök sötétség borul, kiszáradnak a kutak, járványok pusztítanak stb. (Ez a szemlélet az Ótestamentum történeti könyveiben is tükröződik: a király bűnéért a nép bűnhődik.) Ez a szemlélet magyarázza egyes természeti népeknél a rituális királygyilkosságokat is, amikor az erejüket vesztett királyokat ünnepélyes ceremónia keretében kivégzik.� A trónbitorlás azáltal is fertőz, hogy másokban is felszítja a vágyat a pozíció megszerzésére, mert a jelenlegi uralkodó éppúgy nem méltó rá, mint az, aki szintén rá pályázik. (Ezért nem ér később váratlanul, hogy néhányan a partra szállottak közül megpróbálják megölni Nápoly királyát, és mások közülük Caliban vezetésével Prosperót.)

	Prosperót azonban a cselekmény szempontjából elsősorban mágusi minőségében kell tekintenünk. Amint az mindjárt az elején kiderül, a szükséges kellékei is megvannak hozzá, úgymint a varázsköpeny és varázspálca. A „szükséges” rögtön arra utal, hogy ezek is közérthető jelképek. A varázsköpeny az identitásváltoztatással függ össze: az óvodás gyermek is tudja, hogy segítségével lesz az ember pl. láthatatlan. (A ruhadarab identitást jelző szerepére utal a köpenyegforgató kifejezés.) A (varázs)pálca a hatalom és tisztánlátás jelképe. A mágus átváltoztatásra, elaltatásra használja, de lehet vele jeleket is rajzolni. Varázspálcája általában a varázslónak, boszorkánynak és tündérnek van.

	Prospero tehát varázserejét a viharkeltésre használja. Miranda megsajnálja a hajó utasait, és könyörög apjának, hogy szüntesse meg a vihart. Ez a gesztus egy másik nagyon gyakori motívum jelentésébe illeszkedik. Mert Miranda a király lánya, akit a hős szokott megkapni jutalmul. Az elemek közül a víz társul hozzá mint minden élet forrása, amelynek ítélete alapján vész oda a gonosz a tengeren. A király lánya csillapítja le a tengereket, ezért a váratlan segítség jelképe is. A viharban Miranda egyesíti magában a királylány mindkét jelentését, mert ő egyben az öreg király lánya is, azé a királyé, aki életkora és tudása révén a kollektív tudatnak és világ emlékezetének megtestesítője. Az ilyen király többnyire valósággal fogva tartja lányát (aki egyes értelmezések szerint az egyéni tudatalatti megfelelője e párosban), és a hős kell hogy kiszabadítsa, akit a király rendszerint próbára tesz. (Így lesz ez A viharban is.) Ehhez társítható az is, ami a párbeszédből még kiderül: Miranda apjának a megmentője is, mert menekülésükben ő tette értelmessé számára a túlélésért (!) való küzdelmet.

	A varázslat említése és az eddig felsorolt jelképek indokolttá tesznek egy kitérőt. Mint tudjuk, a befogadás fontos tulajdonsága az is, hogy a benne szerepet játszó elvárásaink a mű fokozatos megismerése közben folyamatosan változnak. Azt hiszem, az első két jelenet után a nézőnek már van egy sajátos „kulcsa”, amellyel A viharhoz közelítsen. A meseelemek, a sziget megteremtik a „minden lehetséges” elvárást, és ezzel a feltételeket is az irracionális megértéséhez. Emellett megfogalmazódnak a történet folytatására, végére vonatkozó első találgatások. Ebben a konkrét esetben – éppen a felsorolt közismert, általános szimbólumoknak köszönhetően – a nézőnek sok támpontja van. Nagyon valószínűnek látszik, hogy Miranda majd férjhez megy egy királyfihoz, valamint hogy Prospero példásan megbünteti a bűnösöket, és visszakapja a királyságát. 

	

	A mágikus tudás többek között az égiekkel való kommunikálás képességét is implikálja. A kétszintesség azonban Ariel megjelenésével valósul meg igazán, ő az első nem evilági szereplő, aki lényegében Prospero akaratának megvalósítója, minden hajótöröttet ő manipulál, úgy, hogy közben különböző alakokat ölt.

	A kétszintesség megértésének, felfogásának képessége ismét a mitopoétikus tudat meglétével, világszemléletével magyarázható, amelynek tulajdonképpen alapját képezi. A már említett világmodellnek elsődleges sajátossága a fent – lent dimenzió ég – föld – alvilág hármas tagolódása, e hármassághoz pedig különböző értékek is tartoznak. Az ég, amely az ember számára a még felfogható legmagasabb, természetszerűleg válik az istenség attribútumává. Mircea Eliade írja az égszimbólumokról: „Azt mondhatnánk, hogy már a kozmosz struktúrája is elevenen tartja a legfőbb égi lény emlékét. Mintha csak úgy teremtették volna meg az istenek azt a világmindenséget, hogy annak tükröznie kell létezésüket, mert semmiféle világ sem lehetséges a függőleges nélkül, és már egyedül ez a dimenzió is elegendő hozzá, hogy felidézze a transzcendenciát.”� Azt mondhatjuk tehát, hogy a megértés során megvan ez a szinte észrevétlen legmélyebb réteg, amely automatikusan kerül a „helyére”, és előkészíti sok más információ feldolgozását. Így értjük meg pl. Ariel emberfeletti tulajdonságait, hogy tud „röpülni / Vagy úszni, tűzbe menni, fellegen / Nyargalni, hogyha kell.”� (Az emberfeletti szó egyébként jó példa arra, hogy a nyelvben is hasonlóan strukturálódik a vertikális dimenzió, és hogy ennek értelmében is a transzcendencia csak fölöttünk álló lehet.) Arielen kívül még vannak nem evilági lények, szellemek A viharban, de ők csak közvetve szolgálják Prosperót. Először a terített asztal körül jelennek meg, amelyet aztán eltüntetnek a kiéhezett hajótöröttek szeme elől, másodszor pedig az ifjú párt egyesítő szertartáson. Ez utóbbinak az a szerepe, hogy az istenségeket alakító szellemek megszenteljék és védelmükbe vegyék a frigyet.

	A szigeten nincsenek alvilági szellemek (mint pl. a sok tekintetben hasonló felépítésű Csongor és Tündében), csak Caliban képviseli valamennyire ezt a szintet, azáltal, hogy ő a boszorkány Sycorax fia. Neki azonban nincs varázsereje, gonoszsága is „csak” természetes emberi gonoszság. Az égi tisztaságának az ellentéte itt a sok, még a szigetre érkezés után is ható bűn, amelyet Antonio és társai hordoznak a lelkükön. Ilyen értelemben a drámában nem fér kétség a jó győzelméhez, a váratlan fordulatot az jelenti, hogy a hosszan kitervelt bosszú végül elmarad. Caliban említése átvezet a következő jelenetbe, amelyben Prospero és Miranda éppen őt látogatja meg barlangjában. A helyszínnek ebben az esetben is archetipális jelentése van. A barlang a mitopoétikus világmodellben – mint valami belső, fedett – szemben áll a külső világgal a látható–láthatatlan, világos–sötét bináris oppozíciók értelmében. Mint ilyennek lehetnek pozitív és negatív vonatkozásai, melyek közül az utóbbiak az elterjedtebbek. Pozitív szerepet tölt be mint menedék, amely a házat helyettesíti, de ilyen vonatkozásban inkább az aszketizmussal rokonítható. A barlang egyébként őrzi a kaotikus elem maradványait, a benne lakó lénynek „olykor összegubancolódott haja, szőre van”, valamint itt „a tudat, az ész, a logika átadja helyét a hallásnak, szaglásnak, ösztönnek, intuíciónak, titkos vágyakozásnak.”� Ehhez a jelentéshez kapcsolódnak a barlangban lakó szörny mítoszai is. A barlang elhelyezése is fontos: állhat magas hegyen vagy mély szakadékban. Ha az ég felé fordul, akkor a születéssel, élettel hozható összefüggésbe, mert a mitikus hagyomány szerint itt egyesül a földanya az égapával. Ha a föld felé néz, akkor azt a helyet jelenti, ahol az alsó birodalomba való lejárat található. A vihar angol eredetijéből az is kiderül, amit a magyarból nagyon sajnálatos módon nem tudunk meg, mégpedig hogy nemcsak Caliban lakik barlangban, hanem Prosperóék is. Csakhogy ez utóbbiak lakása jóval tágasabb, bejáratát függöny takarja, és a szerzői utasítások értelmében fent van egy dombon, míg a szörnyé lent van, egy sziklába vájva. Ezekhez a jelképes helyekhez társítható az is, hogy minden, ami pozitív, a Prospero barlangja előtti tágas téren történik: itt árulja el Mirandának, hogy ki ő; itt ismeri meg Miranda leendő férjét, Ferdinandot; itt zajlik le az esküvői „szellem�játék”; itt lepleződik le a gonosz, és derül ki az igazság; és végül Prospero itt bocsát meg ellenségeinek.

	A barlang sok értelemben rokon az erdővel is, ahol a cselekmény másik szála játszódik. Az erdő is az elfojtott vágyak kiélésének helye, olyan, amely megkavar, ahol el lehet tévedni. Ez is az emberrel ellenséges erők egyik tartózkodási helye. A falu–erdő oppozíció az ismert–ismeretlen ellentétnek felel meg, érdekes, hogy olyan kultúrákban, ahol nincs erdő (pl. az arab kultúrában) ez a falu–barlang ellentétben fejeződik ki. Egyes mítoszok szerint az erdőben van az alvilág lejárata is, tehát azt mondhatjuk, hogy kevés a pozitív erdőképzet. A magyarban a pozitív erdőképzet jelölője általában a kerek erdő mint a negatív rengeteg erdő veszélytelen párja�. Ez a hely sok kultúrában az ifjak beavatásának helye is. (Erre sok népmesében találunk utalást.) De, akárcsak a barlang, teret nyújthat az aszketikus meditációnak. A reneszánsz erdőkép sajátja, hogy úgy tekinti azt, mint a mágikus átalakítást áhító anyagot, illetve mint a „Természet Templomát”.

	Mind a magyarban, mind az angolban sok erdővel kapcsolatos kifejezést ismerünk. (Valószínű, hogy az arabban ugyanilyen sok barlanggal kapcsolatos szókapcsolat van, mert vidékükön nincs erdő.) Az ezek jelentéséből kialakuló „nyelvi” erdőkép nagyon hasonlít a mitikushoz. A nem vagyunk az erdőben kifejezés arra utal, hogy a civilizált világgal szemben ezt a helyet a törvény� és szabálynélküliség jellemzi. Az out of the woods jelentése: ’túllenni valamilyen kritikus, ismeretlen szakaszon, újra ura lenni a helyzetnek’. Az eldugott helyekre mondják, hogy in some neck of the woods: szó szerint ’valamelyik erdőnyakban’. Érdekes, hogy ezt elvont értelemben is használják, azaz pl. a tudatalattira: in your neck of the woods you love him ’valahol a lelked mélyen mégis szereted (őt)’. A babe in the woods (’csecsemő az erdőben’) naiv, ártatlan, tapasztalatlan, azaz beavatatlan személyt jelöl.





	Nem csoda tehát, hogy az erdőben történik a trónfosztási kísérlet.� Antonio, akiről nem szabad elfelejteni, hogy Milano bitorló hercege, és az általa felbiztatott Sebastian megvárják, amíg Alonso és kísérete álomba merül, hogy megölhessék őket. Már kardjukat is felemelik, amikor Ariel közbelép, és felébreszti Gonzalót. Az alvó ember megölésének etikai értéke ismét nem szorul különösebb magyarázatra. (Shakespeare korában, amikor még voltak igazi lovagi erények, bizonyára a mainál sokkal nagyobb súlya volt e tettnek.) Az alvás – bizonyára „külalakjára” nézve – egyébként is rokon a halállal, és ilyen értelemben azt is asszociálja (l. örökre elaludt/lehunyta szemét). Mindkettő passzív állapot, ellentétben az aktív ébrenléttel. Antonio is azt mondja az alvókról: „Mondjuk, hogy ez halál most rajtuk: akkor / Se lenne rosszabb semmi. Lenne más / Király, csak oly jó, mint itt, aki alszik.”� 

	Ugyanez a csoport lesz az áldozata annak az illúziónak, amelyet a Csongor és Tündében, illetve egyes mesékben is megtalálunk: megpillantanak egy ételektől roskadozó asztalt, amely azonban eltűnik a szemük elől anélkül, hogy belekóstolnának. Ezt – szintén Prospero parancsára – a szellemek idézték elő, egészen konkrét indoklása nincs, egyszerűen csak a nem emberi szféra „erődemonstrációjának” tűnik. Hatása nem marad el, kellőképpen kétségbe ejti Antonióékat. Ekkor szembesíti őket Ariel a bűnükkel, amitől csak fokozódik a nyugtalanságuk. Most nyer igazán bizonyosságot az a tény, hogy nem egy közönséges szigetre kerültek. Erre már korábban utalt számukra az, hogy ruháik a nagy vihar után is szárazak maradtak (vagyis „megúszták szárazon”), és jobbaknak látszottak, mint új korukban.

	Eközben Ferdinand kiállja Prospero próbáját: alázattal, sorsába belenyugodva hordja a fát helyzetének jobbra fordulását nem remélve, csak hogy láthassa Mirandát. A lány megpróbál segíteni neki, tehát ő is bizonyítja szerelmét. Ezek után Prospero nyugodtan beleegyezik a házasságba, és kezdetét veszi a lakodalmi szertartás. A királyfi és királylány házassága ismét nem igényel sok magyarázatot. A mesékben ez szokott lenni a zárómozzanat, a boldog befejezés. Azért fókuszértékű ez a frigy, mert a királyfi és a királyleány lényegében a férfi és a nő idealizálása, és rendkívül pozitív értékek asszociálódnak hozzájuk, mint a szépség, szerelem, ragyogás, fiatalság, hősiesség. Általában a királyfi a házasság pillanatában királyságot is kap, a nász többek között ezért vonzza a pozitív jövőképet. 

	Kettejük frigye azért olyan rendkívüli erejű, mert egy másik, szintén jelentésekben gazdag motívumhoz kapcsolódik, a szent nászéhoz. Ez nagyon sok változatban szerepel a mitológiában. A legfontosabb ezek közül az Ég és a Föld násza, amellyel kezdetét veszi a világ teremtése. A mitológiai felfogás szerint ez a nász évente megismétlődik bizonyos természeti jelenségekben, de akkor már nem világteremtő, hanem bőséget termelő szándékkal. Ez is magyarázza, hogy miért kapcsolódik a legtöbb kultúrában a házassághoz a bőség és termékenység. (Ezzel függ össze az esküvői szertartáson az ifjú pár meglocsolása és meghintése.) A házasság megvalósulása jó hatással van a környezetre is, közrejátszik annak termékennyé válásában. Ezért mondhatjuk egészében róla, hogy egy a közösségre egészére kiható pozitív cselekedet, amely külön hangsúlyt kap A viharban azáltal, hogy a (földi) hierarchia legmagasabb fokán álló személyek nászáról van szó. 

	A szertartáson részt vesznek a Prospero szolgálatában álló szellemek is, akik különböző istenségek (Juno, Ceres) alakját öltik magukra, és az annak szerepkörébe tartozó áldásokat mondanak. Ezeknek az áldásoknak a lényege ugyancsak a termékenység, boldogság, szerencse, hosszú élet kívánsága: „Házi áldás, hosszu élet / Kincs, szerencse járjon véled, / Sose legyen fényed hunyó: / Ezt kívánja néked Juno!” Vagy: „Dús mező, dús termés rajta, / Mindig telve csőr és pajta, / Duzzadó gerezd a dombon, / És nehéz gyümölcs a lombon, / S ha vége az aratásnak, / Jöjjön a friss tavasz másnap: / Semmi hiányt sose érezz: / Ezt kívánja néked Ceres!”� Ide kapcsolódik, hogy az ünnepségre a szerzői utasítások értelmében „Jönnek bizonyos aratók, tiszta öltözetben, és a nimfákkal kecses táncban ölelkeznek; de a tánc vége felé Prospero hirtelen fölriad és megszólal; s erre különös, tompa zavaros zajjal nagy nehezen eltűnnek.”�

	





	Nagyjából e szertartással egyidőben a sziget egy másik részén Trinculo, Stephano és Caliban már megegyeztek, hogy megölik Prosperót és Stephano feleségül veszi Mirandát. A mágus erejétől úgy akarnak megszabadulni, hogy elégetik a könyveit, mert tudomásuk szerint azokban van a bűvereje. Útjukban Prospero otthona felé Ariel különös csapdát állít nekik: egy zsinórra fényes ruhákat aggat. Ezeket ők „lopj a madzagrul, míg nem jutsz a madzagra” jelszóval Caliban minden rosszallása ellenére magukra aggatják. Trónfosztó szándékuk ezzel a gesztussal válik egészen bizonyossá, hiszen rangjuknál fogva nem jogosultak az arisztokrata öltözetre. A szellemek csak erre várnak, kutyák képében kergetni kezdik őket, s így kerülnek ők is Prospero fogságába. 

	Mert időközben a király és kísérete is belekerül Prospero bűvkörébe, melyet erre a célra vont varázspálcájával. Ariel jelenti, hogy ott vannak „Azonmód fogva, mint parancsban adtad; / S úgy, ahogy hagytad: itt a hársligetben, / Amely vihartól védi kis tanyád: / Nem moccanhatnak, míg nem engeded.”� Következik tehát a végső leszámolás. Prospero feloldja a varázst, és elhatározza, hogy lemond varázserejéről. Ehhez elég, ha megsemmisíti a varázseszközeit: „S mind e durva bűbájt / Megtagadom ma: még utolszor égi / Zenét igézek (égi zene, zengj!) / E nyomorultak szellemére, célom / Elérni: s aztán pálcám eltöröm, / Több ölre ásom föld alá, s a tenger / Mérőlánc által eddig el nem ért / Mélyébe hányom könyvemet.”�

	Közben azonban meglátja a testvérét és társait közeledni, és hogy ezek ráismerjenek, előhozatja Ariellel kalapját és kardját, rangjának jelképeit: „Feltárom, hogy ki voltam, azt, hogy egykor / Milánó ura voltam.”� A kardról érdemes részletesebben szólni. A benne rejlő élet–halál alapoppozícióra visszavezethető ambivalens szemantikát hordoz (l. pl. a Damoklész kardját, mely hajszálon függ). Egyszerre gyilkos fegyver és védekezési eszköz. Ugyanakkor Prosperónak még egy nyomós oka van rá, hogy elővegye: a kard ugyanis a legfelső igazságosság jelképe is. De – a korábban említett ambivalens szemantikához híven – kereszt alakja miatt a barátság, szövetség szimbóluma is. A középkorban a szövetséget (pl. királyok között) kard ajándékozásával erősítették meg, és a lovaggá ütés „eszköze” is ez volt.

	A kard felcsatolása már mintegy előrejelzi a dráma végét. Még „csak” annyi történik, hogy Prospero megbocsát a bűnösöknek, Alonso visszakapja a fiát és áldását adja annak Mirandával való házasságával. A házasság felől tehát nyugodt lehet a néző: a legkülönbek találnak egymásra, és kapcsolatukat mindenki megáldotta azok közül, akiknek közük volt hozzá, és ezért szentsége révén pozitív hatással lehet a környezetre. A hajót pedig Ariel közben rendbe hozta, és ez is, akárcsak a hajótöröttek ruhái, jobb mint új korában. A legénység kapitányostul szintén sértetlen. (ők minderről lemaradtak, mert egy távoli öbölben bűvös álomba merülve végigaludták az eseményeket.) Ariel visszakapja szabadságát, a hajó pedig folytathatja útját, mindenki eljuthat az őt megillető helyre, tehát helyreáll a rend.



2. Nyelvi tényezők

2.1. A nyelvi világmodell

	

	Az előző fejezetben a mitopoétikus világmodell elemeinek és összefüggéseinek a megértésre gyakorolt hatását vizsgáltuk, és már jeleztük, hogy feltételezésünk szerint az előbbivel sokban rokon nyelvi világmodellnek is hasonló szerepe van az értelmezési folyamatban. Ez a vizsgálat sem könnyű feladat, mert a nyelvi világmodellnek egyelőre inkább csak a megléte látszik bizonyosnak, a rendszer összefüggéseit azonban még korántsem tárták fel teljességében. Viszont ismeretesek már olyan dimenziói, rendszerszervező összetevői, amelyek a teljes egész rendszer voltára utalnak. A nyelvi világmodell feltárása a kognitív szemantika területére tartozik, ennek eddigi eredményei lesznek segítségünkre ebben a vizsgálatban. Érdekes itt megjegyezni, hogy Gadamer egészen közel kerül a kognitív nyelvészet alaphipotéziseihez, amikor a nyelvvel kapcsolatban világlátást emleget. Valóban, a nyelvben nagyon sok olyan ismeret van kódolva, amely észrevétlenül a világhoz való teljes viszonyulásunkat meghatározza. Bennünket elsősorban az értékjelentések és ezek nyelvbeli szerveződése érdekel. Tudjuk, hogy ezek az értékek összefüggenek egymással. Az azonos (pozitív, illetve negatív) értéktartalmat hordozó szolidáris értékek vonzásán azt értjük, hogy ezek az értékek szorosabban vagy lazábban egymáshoz kapcsolódnak, felidézik és feltételezik egymást, úgy, hogy közben az egyes értékdimenziók (a pozitív/negatív pólusok mentén) szorosan összekapcsolódnak valamelyik térdimenzióval is. Így az egyes értékdimenziók pozitív, illetve negatív pólusai nemcsak a szoros értelemben vett értékdimenzióban, hanem „térbeli elhelyezkedésük” szerint is szembehelyezkednek egymással. A nyelv saját, belső rendszerében ezáltal minden a maga helyére kerül. Ezt legjobb néhány példával szemléltetni. A következő ellentétpárokban a fent–lent nem konkrétan, hanem csupán implikáltan van jelen, de az általa kialakított sajátos – Eliade szavaival élve: nem homogén – térben egy helyre tesz bizonyos értékeket: lenéz vkit – felnéz vkire; lebecsül – nagyra becsül; leszól – felmagasztal, lealacsonyodik – felemelkedik; porig aláz; feldicsér valakit a csillagos égig stb. Látható, hogy a pozitív erkölcsi értékek mind fent vannak, míg a negatívak lent, és – az utolsó két példa alapján – az ellentét két terminális pontja a nyelvi világban az ég és a föld. Az értékjelentés�telített szavak térbeli elhelyezése a nyelvi jelentésstruktúrák kialakításának nagyon termékeny módja, így számos olyan újabb metaforát és metaforikus struktúrát generál, amely csak a nyelvi világmodellben értelmezhető. A rendszer „helyeihez” való hozzárendelődést a nyelvvel együtt tanuljuk meg, és ezek tudattalanul hatnak a világ észlelése és a benne való tájékozódás, így a világbeli rend érzékelése (és egyáltalán annak rendként való felfogása) során is. A rendnek az a feltétele, hogy minden szempontból a maga helyére kerüljön minden.

	Ennélfogva a szolidáris értékek vonzásának (és részben a nyelvi világmodellnek) köszönhetően előfeltevéseink és elvárásaink is vannak: éppen ennek alapján számítunk arra és várjuk el, hogy valami (vagy valaki) minden tekintetben egyazon helyen, illetve póluson helyezkedjék el. Az elvárástörlő de kötőszó éppen ezt tükrözi: az ilyen szókapcsolatokban például, mint szép, de gonosz, csúnya, de okos stb. a de azt jelzi, hogy az utána következő minőség nem felel meg annak az elvárásnak, amelyet az előtte álló alapján már ennek elhangzásakor kialakítottunk. Erre egyébként A viharban is van egy tanulságos példa. Miranda mondja Ferdinandról (akit Prospero színleg kémkedéssel vádol): „There is nothing ill that can dwell in such a temple. / If the ill spirit have so fair a house, / Good things will strine to dwell with’t.” – „Hogy lakna ily templomban ily rosszaság? / Ha a Sátánnak ily szép háza volna, / Sok angyal vágyna a szomszédja lenni.” A szövegrész jól szemlélteti nemcsak azt, hogy ilyenkor a felborult rend nyugtalanságot kelt, és belső motivációt teremt a rend helyreállítására, hanem azt is, hogy az ember ilyenkor inkább a tényeket kérdőjelezi meg, és nem a világrend érvényességét.

	Ez az eleve adott nyelvi viszonyrendszer szervező elvként hat az előző alfejezetben tárgyalt egyetemes szimbólumok összekapcsolódásában. Az így létrejövő mítoszoknak és a mitopoétikus világmodellnek ez a világrend az alapja: úgy tűnik, hogy maga a mitopoétikus világmodell nem egy saját, független „világlogika” szerint szerveződik, hiszen a nyelvi világmodell szerkezetének köszönhetően a mitopoétikus jelentések rendszerbe szervezéséhez már megvan a „keret”: a struktúra vázát a nyelvi világmodell adja, elemeit pedig a mitopoétikus jelentések, amelyeknek a nyelvi jelentésekhez képest megvan a maguk sajátos jellege, és éppen ez a sajátosság az, ami az így létrejövő világmodellt mitopoétikussá teszi, és egyben megkülönbözteti a nyelvi világmodelltől.

	Egy dráma vagy mese végkifejlete is (A vihar szempontjából ez a két műfaj fontos) a fent említett rendszerhez, világrendhez viszonyítva lesz happy end vagy tragédia, aszerint tehát, hogy a pozitív és negatív elemek a helyükre kerültek�e, vagy nem. (Ilyen értelemben tehát a tragédiának nem a komédia az igazi ellentéte, hanem a happy end.) A végkifejletre vonatkozó előfeltevéseink kialakításában két tényezőnek van szerepe, ez a kettő: a nyelvi világmodell struktúrájának implicit ismerete, illetve a műfajjal kapcsolatos előzetes tudás. A kettő közül csak a nyelvi világmodell (alapstruktúrája) univerzális, a műfaj már alárendelődik bizonyos kulturális hagyományoknak.� A viharban az motiválja Prospero cselekedeteit, hogy jelenlegi helyzete inkongruens a nyelvi világmodellbeli „igazi” helyével, amelyhez képest lefelé mozdult el, és meg kell szüntetnie ezt az inkongruenciát. Sikerül is neki, a jó ismét fenti helyére kerül, helyreáll a világrend, és a néző a happy end felszabadító és megnyugtató érzésével távozhat.

	

2.2. A fordítás kérdése

A nyelv imént leírt tulajdonságaiból következik az a kérdés, hogy vajon az egyes nyelvek rendszere milyen mértékben különbözik egymástól, és hogyan módosul a szöveg értelme a fordítás során. Érdekes itt mindenekelőtt egy vallomást idézni, mely azért különösen értékes, mert egy olyan kétnyelvű szerzőtől származik, aki angolul megírt könyvét oroszra is lefordította, tehát pontosan érzékelhette a két nyelv kínálta lehetőségeket és a köztük levő különbséget. Vladimir Nabokov írja 1956�ban a Lolita című regényének angol változatával kapcsolatban: „Személyes tragédiám, ami nem tartozik – és ne is tartozzék – senkire, az, hogy természetes közegemet, gáttalan, gazdag és végtelenül hajlékony orosz nyelvemet föl kellett cserélnem egy másodrangú angolra, és megfosztattam mindazon segédeszközöktől – a torzító tükörtől, a fekete bársony háttérfüggönytől, a hallgatólagos gondolattársításoktól és hagyományoktól –, melyeket a bennszülött illuzionista, frakkszárnyát fölkötve, oly varázsosan tud fölhasználni, hogy a maga módján haladja meg az örökséget.”� A szerző végül is úgy oldotta meg a nehéz feladatot, hogy egész oldalakat átírt, és az orosz nyelvi�kulturális hagyományokhoz és világszemlélethez igazította őket. Tanulságos itt a magyar fordító, Békés Pál sajátos helyzete is, aki ezt írja: „Bravúrfordításai közé tartozik (ha ugyan fordításnak lehet nevezni) a Lolita orosz változata. Egyesek szerint élete legnagyobb műve. Ebben az átültetésben oldalak tucatjai nem azonosak az angol (az eredeti?) változattal.

	(Nabokov nyilvánvalóan csakis azért engedhette meg magának az ilyen gazdagságú és mélységű eltéréseket, mert mindkét nyelvnek és mindkét gondolkodásmódnak teljességgel birtokában volt. Ez a tény azonban legalább két kérdésre ösztönzi a magyar fordítót: 1. Végül is melyik szöveg az »eredeti«? Bizonyos�e, hogy az angol változatot kell a magyar fordítás alapjául venni? 2. Vajon a magyar fordító – ki a magyar nyelv és gondolkodásmód ismerőjének véli magát – megengedhet�e bizonyos eltéréseket? [Természetesen nem tette. Hiszen ő e könyvnek csak fordítója, és elsőrendű feladata a szöveghűség. De tagadhatatlan: eljátszott a gondolattal.])”�

	Nabokov esete azért egyedülálló, mert ő a fordítás során mindvégig teljesen a birtokában volt annak, amit mások csak sok gondolkodás és értelmezés eredményeként mondhatnak valamennyire a magukénak, jelesen a szerzői mondandónak. Mert minden értelmezés szükségszerűen torzítja az eredeti értelmet, és ezt csak fokozza a nyelvek közti szerkezetbeli különbség, a pontos megfelelők hiánya. H. G. Gadamer írja erről a kérdésről: „A másik nyelv új megvilágításba helyezi a szöveget annak számára, aki ezen a nyelven olvassa. A hűség követelménye, melyet a fordításnak ki kell elégítenie, nem szüntetheti meg a nyelvek alapvető különbségét”�, illetve: „Csak az olyan fordító képes valódi utánalkotásra, aki a dolgot szólaltatja meg, melyet a szöveg mutat neki, tehát olyan nyelvet talál, amely nemcsak az övé, hanem az eredetinek is megfelel. A fordító és az interpretáló helyzete alapjában véve ugyanaz.”� A szerző szerint bele kell nyugodnunk abba, hogy a fordítás során kialakul egy bizonyos távolság a „mondottak eredeti hangzásának a szelleme” és a „visszaadás szelleme között.”

	

	Összekapcsolva mindezt a nyelvi világmodellről elmondottakkal, úgy érzem, hogy a fordítás során bekövetkezett eltávolodás, változás ellenére a tolmácsolandó szöveg legnagyobb része mégis átörökíthető. „A nyelv értése maga még egyáltalán nem valóságos megértés, és nem foglal magába interpretációs folyamatot, hanem élettevékenység. Mert a nyelvet úgy értjük, hogy benne élünk” – mondja Gadamer.� A nyelvi világmodell központi része azonban – túl a „torzító tükrön” és „fekete bársonyfüggönyön” – univerzális (vagy kváziuniverzális), amely éppen ezért ugyanilyen szemantikai struktúrákat, értékdimenziókat és következésképpen azonos vagy legalábbis sok tekintetben hasonló világszemléletet implikál, s ezt – éppen a fent említett „benne élés” miatt – nemigen lehet félreérteni. Ez az alapja a hasonló elvárások lehetőségének a különböző kultúrákban, és egyben a fordíthatóságnak is. A következő alfejezetben ennek a közös rétegnek néhány összetevőjét szeretném példákkal szemléltetni.

	

2.3. Szövegvizsgálat



	Mielőtt a szöveg angol és magyar változatának összevetéséhez hozzákezdenénk, szükségesnek látszik néhány észrevétel a nyelvi világmodell és az irodalmi mű viszonyáról. A nyelvi világkép mindkét nyelvben hasonló és mindenki által egyformán értett kifejezésekben nyilvánul meg. Az a közismert tény azonban, hogy az irodalmi műnek a nyelv az anyaga, nemcsak annyit jelent, hogy a mondandót a szavak továbbítják, illetve hogy a szavakból értjük meg. A szerző ugyanis már egy kész világ elemeiből építkezik, és ha nem is tudatosan, mégsem véletlenszerűen építi be a nyelvi világmodell egy�egy odaillő elemét a mű világába. Ez nemcsak a készen kapott nyelvi kifejezésekre érvényes: a költői (tehát nem köznyelvi) képekben is gyakran felfedezhető, hogy azok, bár újszerűek, tulajdonképpen hűen követik a nyelvi világmodell szemléletét. (Éppen ezeket szoktuk – és éppen ezért – találónak érezni.) Ezzel természetesen számolni kell akkor, amikor a megértés folyamatáról beszélünk. A nyelvet nemcsak az olyan banális tények alapján tekintjük a megértés egyik legfontosabb meghatározó tényezőjének, mint amilyen az, hogy szavakkal beszélünk, amelyeknek valamilyen jelentésük van. Ennél sokkal fontosabbnak tűnik az, hogy voltaképpen a nyelv az a közös világ, amelyben mind a szerző, mind a befogadó benne él, és otthonosan mozog. A kész világ elemeinek ismerőssége azonban egyben korlátozza is mind a szerző lehetőségeit, mind a lehetséges értelmezések számát. A következőkben ennek a kettős hatásnak bizonyos vonatkozásait vizsgáljuk meg.

	A szövegvizsgálat azt is feltárja, hogy a fordítás hol tér el az eredetitől, és hogy ez az eltérés mennyire indokolt, valamint azt, hogy mennyiben könnyíti meg a fordító munkáját a nyelvek „világszemléletének” hasonlósága.

	Az elemzett kifejezéseket az ismétlés elkerülése végett már eleve csoportosítva soroljuk fel, a csoportokon belül azonban – amennyire lehetséges –igyekszünk megőrizni a műbeli megjelenés sorrendjét.



	2.3.1. Nyelvi világmodellbeli megfelelések



A FENT–LENT dimenzióban szerveződő jelentésstruktúrák

A nyelvi világmodell térstruktúrájának legfontosabb dimenziója a vertikális dimenzió: a fent–lent ellentéte, amelyhez a szolidáris értékek vonzása folytán rendszerszerűen kapcsolódnak bizonyos más, egymással többé�kevésbé összefüggő értékdimenziók (a pozitív pólus a fent�hez, a negatív a lent�hez). Az elemzés szempontjából a következők a legfontosabbak:







						FENT				LENT



	1. erkölcsi értékek:			jó				rossz

	2. szellemi értékek:			okos				buta

	3. aktivitás:				aktív				passzív

						ébrenlét			álom

						élet				halál

						meleg (heves)			hideg

						erős				gyenge

						állítás				tagadás

	4. érzelmi állapot:			izgatottság			nyugalom

	5. hierarchia:				fölérendelt			alárendelt

	6. dominancia:				győzelem			vereség

						szabadság			rabság

	7. mennyiség:				sok				kevés

						nagy				kicsi

	

	Ezek az összefüggések természetesen A vihar szövegében is ugyanígy jelennek meg, tehát ha csupán annyi volna a célunk, hogy kimutassuk őket, és szemléltessük általuk a nyelvi világmodellbeli viszonyokat, nem is volna érdemes foglalkozni velük. A drámában azonban ezek sajátos szerepet kapnak, mert a nyelvi kifejezés szintjén olyan kapcsolatokat hoznak be a szövegbe, amelyek egybevágnak a mű mitopoétikus jelentéseinek rendszerével.

	Mindezt az egyes szövegrészek világítják meg a legjobban. 

	Például Shakespeare azt írja: „the wills above be done” – „legyen meg, amit odafönn akarnak”. Mondhatná azt is, hogy „the wills of Gods be done” – „legyen meg, amit az istenek akarnak” – ez is ugyanazt jelentené. Hiszen azt úgyis mindenki úgy érti, hogy az odafönn az istenekre utal. Az általa választott nyelvi formában azonban van egy olyan többlet, amely a másikból hiányozna: nem volna benne jelölve, hogy az istenek a FENT�hez tartozók, hiányozna a vertikalitás explicitté tétele. A vertikalitás azonban egy olyan dimenzió, amelynek a dráma egészében központi szerepe van, ha tehát itt – még ha „mellékesen” is – megjelenik, ezzel is növeli a rá utaló elemek számát.

	A „fent–lent” ellentét tehát ebben az esetben az „égi–földi” ellentétet jelenti. Hasonló jelentésű a valamivel konkrétabb értelmű példa: „no sound / that earth owes: I hear it now above me” – „Nem földi hang. Most itt hallom fölöttem.”

	Érdekes példa a vertikális skálának az erkölcsi/szellemi értékek dimenziójával való kapcsolatára a következő: „Caliban! / Thou earth, thou” – „Caliban! / Te földdarab, te!” Prospero Caliban lentiségét, alantasságát fejezi ki így, hogy a földhöz hasonlítja. Ez azért érthető azonnal minden néző számára, mert – mint már említettük – ebben a dimenzióban az alsó terminális pont a föld, vö. buta, mint a föld. (Az ilyen kifejezésekben mindig csak föld van, ezért a magyar fordításban a földdarab nem a legszerencsésebb.)

	Antonio mondja Sebastiannak, mikor a földön alvó királyt látja: „Here lies your brother / No better than the earth he lies upon. / If he were that which now he’s like – that’s dead – / Whom I with this obedient steel – three inches of it – / Can lay to bed for ever.” „Itt fekszik bátyád, földön – s mint a föld. / Ha lenne, ami látszik lenni, holt – / Kit engedelmes tőröm három ujjnyi / Darabja végleg lefektethet ...” Ezt a párját ritkító tömörítést kizárólag a nyelvi világmodell struktúrája teszi lehetővé. Ennek értelmében ugyanis a király háromszorosan lent van: 1. fekszik a szó konkrét értelmében (Here lies – Itt fekszik); 2. az erkölcsi értékek skálájának alsó terminális pontján van („No better than the earth he lies upon” – „s mint a föld”); 3. alszik (ezt a kontextusból tudjuk), ami szintén lent helyzet. Ez a hangsúlyozott lentiség rögtön asszociálja a halált – amely a nyelvi világmodellben szoros kapcsolatban van az alvással.

	Az alvás egyben passzív állapot is, ezért is lehet mindkét nyelvben szemléleti háttere az olyan kifejezéseknek, mint a következő, mely a vertikalitásnak egy másik aspektusát tartalmazza: „In my false brother awaked an evil nature” – „Rossz öcsém gaz lelkét felköltöttem.” A nyelvi jelentésstruktúrák szemlélete szerint az emberben ott szokott szunnyadni valamely tulajdonság vagy érzés mint lehetőség, ami úgy erősödik fel, illetve válik aktívvá, hogy valaki/valami felébreszti: felkelti a kíváncsiságát, a gyanúját, gyűlöletet (stb.) ébreszt benne, illetve: awake suspition, awake a feeling, ez utóbbi jelentése ’felébreszt egy érzést benne’. (A felébredés egyébként az angolban is tartalmazza a felfelé való elmozdulást, vö. wake up ’felébred’.) 

	A vertikális skálának a földi hierarchiával való kapcsolatára több példa is van: „what a sleep were this / For your advancement.” – „Ez az álmuk akkor / Milyen magasra vinne.” A drámában itt Sebastian bátyja megölését latolgatja, mert ebben az esetben ő feljebb kerülhetne a ranglétrán (l. magasra vinne), illetve előléphetne (l. advancement). Az elöl–hátul (mint haladás és visszafejlődés) és a fent–lent hierarchia között szoros összefüggés van. Az olyan párokból, mint pl. előléptet–lefokoz, előrejut–lemarad, egyértelműen kiderül, hogy a nyelvi világmodellben a le a hátul�lal, a fel pedig az elöl�lel van rendszerbeli kapcsolatban. A fordító épp a térdimenziók egyenértékűségét és felcserélhetőségét használja ki, mikor az előmenetel helyett a felemelkedés�t választja.

	Ennél is komplexebb példája a fent–lent szerveződésnek a következő: „my brother’s servants / Were then my fellows, now they are my men.” „Bátyám szolgái, kik / Társaim voltak, most alattam állnak.” Itt a vertikális dimenzióban való elrendeződés az eredetiben csak implicit módon van meg (noha nagyon is egyértelműen, ezért is válhat a fordításban explicitté), másrészt ebben megvan a hierarchikus skálán való elhelyezkedés teljes átrendeződése: Antonio, aki korábban egy szinten állt bátyja szolgáival, tehát maga is bátyja alatt állt, most felkerült bátyja helyére, és megszűnt az egyenrangúsági viszonya a többiekkel.



	Ugyancsak a földi hierarchia vertikalitásával kapcsolatos a következő szövegrész: „bend / The dukedom yet unboved [...] / To most ignoble stooping” – „S a hercegséget, mely még nem hajlott / Most meggörbíti [...] / szégyenletes hajlással.” A meghajlás, meggörbülés átvitt értelemben megalázkodást, gyávaságot jelent. Erről tanúskodik a magyar fejet hajt, meghajlik valami előtt, hajlékonyság (mint befolyásolhatóság) és az angol bow and scrape ’hajbókol’, bow out ’felad vmit, visszavonul’, bent on doing sth ’hajlik valamire’, stooping ’hajbókolás’. A meghajlás egyben megadás, alárendelődés, a lent�helyzet felé közelítés.

	A dráma vertikális elmozdulásokon alapuló szövegszerveződésének elvére utalnak azok a kifejezések is, amelyek az aktív–passzív dimenziónak a fent–lent térdimenzióval való kapcsolata alapján jönnek létre. Miranda mondja Prosperónak: „If by your art – my dearest father – you have / Put the wild waters in this roar – allay them” – „Ha bűverőd igézte, jó apám, / E vad szeleket bőgni: csillapítsd le.” Majd alább Ferdinand is hasonlóképpen: „This music crept by me upon the waters / Allaying both their fury and my passion / With its sweet air” – „És jött felém a hang a víz felől, / Víznek és búnak habjait simítva / Mézes ütemmel.

	Mindkét nyelvben a lecsillapít, [el]simít; allay ige leggyakrabban érzésekre, indulatokra vonatkozik. Az első szövegrészben azonban Miranda a szelekre, tágabban a viharra érti. Ez többek között azt is tükrözi, hogy a vihar mindkét nyelvben indulatot, erőteljes érzelmi aktivitást is jelent. Ezt a vadság említése meg is erősíti. A magyar változatban még ott a le igekötő, ami lényegében ismét a nyelvi világmodell vertikális skálájára utal (ennek felel meg az angol allay összefüggése a lay ’fekszik’ igével), mégpedig ezúttal ennek aktív–passzív dimenziójára. Ennek értelmében az aktív fent van (pl. felbőszít, fent [=ébren] van, be up, vagy még jobb példa a magyar megfelelő nélküli be up and doing ’fent van és tevékenykedik’), a passzív pedig lent, l. lecsillapodik, calm down; lelassul, slow down. A második szövegrész kifejtettebb, mert itt van fájdalom is meg vihar is, melyeket a mellérendelés azonossá is tesz egymással.

	Az aktív–passzív szembenállás gyakran a meleg–hideg ellentétével van kifejezve mindkét nyelvben: a meleg a fent�hez, a hideg a lent�hez tartozik (l. felmelegszik–lehűl; warm up–cool down). Ezen alapszik a következő ellentétezés is: „the strongest oaths are straw / To th’ fire i’th’ blood” – „minden eskü szalma / A vér tüzének.” A szenvedélyekhez a magyarban és angolban egyaránt a tűz, forróság képzete tartozik, (az angol fire szó egyik jelentése, akárcsak a magyar tűz�é a ’szenvedély’), ezért sok a szó szerint megegyező metaforikus kapcsolat: pl. felszítja valakiben a szenvedélyt – fan the flame ’felszítja a lángot’, feltüzel vkit – fire up sb, heves vér(ű) – hot blood, felforr a vére vmitől– make sb’s blood boil, forr benne a harag – he is boiling with rage; ég a vágytól – inflamed with desire. Az idézett mondatra a drámában ez a válasz: „The white cold virgin snow upon my heart / Abates the ardour of my liver.” – „E hűs hó szűz fehére keblemen / Érzékeim hevét eloltja.” Ha a forró a szenvedély megfelelője, a hideg viszont a rációé, érzelemmentességé, pl. hidegen hagy – leave one cold; hidegvérű – cool(headed) ’hűvös(fejű)’; lehűt (lelkesedést) – to cool down. 

	

	Az eddigiekben olyan nyelvi fordulatokat, kifejezéseket válogattunk össze a dráma szövegéből, amelyek a vertikális dimenzióban szerveződnek, és e dimenzióra pusztán nyelvi eszközökkel utalva gazdagítják a mű jelentéseit.

	Lássuk most egy rövidebb szövegrészen megvizsgálva, hogy ezek a nyelvi világmodellbeli jelentés-összefüggések hogyan, milyen rejtett utalásokon keresztül fonódnak össze, és ennek következtében hogyan válnak szinte észrevétlenül szövegszervező elemekké.

	Erre a célra a II. felvonás 1. színének egy részét választottam ki.� Antonio itt arra biztatja Sebastiant, hogy ölje meg az alvó királyt, és foglalja el a trónt. A királyt és kíséretét Ariel altatta el: a szerzői utasítás szerint „Alonsót, Sebastiant és Antoniót kivéve, mindnyájan elalusznak”, majd röviddel azután Alonso is. Arról nem szól sem szerzői utasítás, sem a szöveg, hogy Sebastian és Antonio is elaludna (ez egyébként furcsa is volna, mert nem maradna, aki a színpadon beszéljen), de szavaikból kiderül, hogy ha ténylegesen nem is, funkcionálisan ők is alusznak, mély álomba merülve: „I do, and surely / It is a sleepy language; and thou speak’st / Out of thy sleep.” – „Hallak, és / Valóban álmok nyelvén, álmaid / Pincéjéből jő hangod.”

	Ezzel kapcsolatban először is azt kell megjegyezni, hogy az angol szöveg szó szerinti fordítása: ’igen, hallak, és bizonnyal egy álmos nyelv az, és te kibeszélsz álmodból [vagy még egyértelműbben: alvásodból]’. A magyar fordítás két lényeges ponton is eltér ettől. Az egyik eltérés különösen a három évszázados korkülönbség miatt zavaró: hiszen a sleepy language önmagában véve sem álmok nyelve (ennek angolul a dreams’ language felelne meg), Freud után azonban az álmos nyelv helyett az álmok nyelve kifejezés egészen mást jelent, mert elkerülhetetlenül benne van álomfejtésre való utalás is, az, hogy az álom feltárhat valamit, amit a tudat nem képes feldolgozni. (Érdekes viszont, hogy Shakespeare milyen mesterien ráérzett erre, amikor ilyen „hipnotikus” állapotban mondatja ki a szereplőkkel már�már elfelejtett emlékeiket és legtitkosabb vágyaikat.) Az itt bennfoglalt mélység érzékeltetése végett választotta Babits az álmaid pincéjéből kifejezést. Ez azonban nagyon idegen a szövegtől és a nyelvi világmodelltől is, mert az álomhoz általában inkább a vízképzet tartozik (l. álomba merül), tehát nemigen lehet neki pincéje, ugyanakkor az angol változatban az ember benne van az álmában, alvása mintegy körülveszi, a magyarban viszont a pince révén kívül kerül rajta.

	A szövegben több sor szól erről a „különös álom”�ról, pontosabban alvásról, alkalmat teremtve a nézőnek, hogy készenlétbe kerüljenek számára mindazok a lehetséges asszociációk, amelyek az alvás nyelvi világmodellbeli helyéből adódhatnak. Passzivitása, megjelenési formája, valamint lent helyzete révén először is a halál kapcsolódik az alváshoz: örökre elalszik, örök álomba merül, örökre lehunyja a szemét stb. Így a nézőt nem éri váratlanul, amikor a szövegben csakugyan elhangzik a halál szó, mégpedig az alvással összekapcsolva: „Thou let’st thy fortune sleep ... die rather” – „Te hagyod / Alva, sőt halva, hercegem, szerencséd”. A magyar változat különösen szerencsés (az eredetinél sokkal explicitebb), minthogy az alva és a halva a hangzás szintjén is egybecseng.

	Az alvás ugyanakkor – mint már említettük – a víz képzetével is kapcsolatban van: mély álomba merül, álomba zuhan. Ez az asszociáció is lehetséges tehát. Csakhamar meg is jelenik a szövegben a víz, mégpedig két formájában: álló vízként, majd folyó vízként is. Sebastian, akiről már tudjuk, hogy alszik, most azt mondja magáról: „Álló víz vagyok.” Ez a különös kijelentés nyomban határozatlanságot teremt az értelmezést illetően. Az álló víz nyelvi világmodellbeli kapcsolatai egyrészt visszakapcsolnak az álomhoz, másrészt az elsüllyedt, feledésbe merült, az emlékezet mélyéről felbukkanó emlékek felé terelik az asszociációk irányát. A szöveg először az álló vízre felel rá Antonio válaszával: „Én megtanítlak folyni” (az aktív–passzív dimenzióban), de kevéssel később a memória szó is ismételten elhangzik, mintegy beteljesítve a néző sejtését.

	A nyelvi jelentésekből adódó asszociációk tehát szövegbeli sorrendjük szerint így követik egymást:

	álom ľ®   halál ľ®   álló víz ľ®   folyó víz ľ®  emlékezet

	

	STRUKTURÁLIS METAFORÁK

	Strukturális metaforákon az olyan metaforikus jelentéseket értjük, amelyekre az jellemző, hogy nem egy adott fogalom neve jelenik meg egy másik neveként, hanem egy egész (konkrétabb, a tapasztalathoz közelebb álló) fogalomkör a maga belső strukturáltságával együtt válik metaforájává egy másik (elvontabb) fogalomkörnek. Egyszerűbben annyit jelent, hogy valamely (elvont) fogalomról és tartozékairól egy másik (konkrétabb) fogalom terminusai segítségével beszélünk, és egy�egy ilyen metaforához sok, olykor több tucat kifejezés tartozik.�

	Ezekkel itt más okból kell foglalkoznunk, mint a nyelvi világmodell térmetaforáival. A strukturális metaforák csak kivételes esetben alkalmasak arra, hogy szövegszervező szerepük legyen (legtöbbször olyankor, amikor a szerző az átvitt értelmű kifejezést konkrétan értve használja fel). Különös fontosságot kapnak azonban akkor, amikor a szöveghű fordítás lehetőségeit vagy lehetetlenségét vizsgáljuk. A strukturális metaforák létrejöttének elve ugyanis univerzális, ezért ilyenek minden nyelvben vannak. Ezek jó része a legtöbb nyelvben egyforma, tehát a fordítónak sem okoz gondot.

	Alább néhány olyan strukturális metaforát vizsgálunk meg (mozaikszerűen, hiszen az egyes strukturális metaforák sem állnak szoros kapcsolatban egymással), amelyek mind az angol, mind a magyar néző számára ugyanolyan módon konkretizálják a tapasztalat számára hozzáférhetetlen jelentéseket, és ezáltal azonos irányban befolyásolják az értelmezést.

	

*

	

	„lives in thy mind” – „még él eszedben”

	A fordítás szó szerinti. Ezt az teszi lehetővé, hogy az emlék mindkét nyelvben olyannyira él, hogy akár el is maradhat a szövegből, ha már benne van az, hogy eszedben. (Ott egyéb nemigen élhet.) Azt, hogy emlék = élő, számos kifejezés hordozza mind a magyarban (él benne az emléke, elevenen tart az emlékezet, felelevenít), mind az angolban (within living memory ’eleven emlékezetben’). Az emlékezés–feledés ellentéte így áttételesen az élet–halál ellentéthez is kapcsolódik, a halál = feledés megfelelésre is van példa: vki meghal számára ’szándékosan elfelejti’. 

	Itt még azt is észre kell venni, hogy egyik változatban sem a „memory”, illetve „emlékezet” szó szerepel, hanem a mind, illetve ész. Az ész (vagy a magyarban gyakran fej) ugyanis az emlékek raktára, vö. észben tart, elraktároz vmit a fejében, illetve bear/keep sb/sth in mind. Ennek ellentéte a kimegy vmi vkinek az eszéből/fejéből, azaz slip one’s mind ’kicsusszan az eszéből’. G. Lakoff ezt tartály� (container) vagy talán szemléletesebb fordításban edény�metaforának nevezi.�

	

*

	

	„I’m out of patience” – „Véget ért türelmem”

	Ez a példa a türelem nyelvi világmodellbeli értelmét világítja meg: a türelem a „fogyó anyagok” jelentéskörébe tartozik. Az angol out of sth (=kint [lenni] valamiből) kifejezés jelentése ’elfogyott’, a legpontosabb fordítás tehát a kifogytam a türelemből volna. A magyar változat szintén erre a jelentésstruktúrára épít, de egy másik vonatkozását emeli ki: a türelem végességét (a mennyiségben mérhetőség mellett, vö. sok türelme van, elfogy a türelme): azért lehet a türelem végére érni, mert az embernek véges a türelme. Szerencsésebbeknek azonban végtelen türelmük van bizonyos dolgokhoz.

	

*

	

	„Which any print of goodness will not take” – „benned jóság magva sincs”

	„heaven rain grace / On that which breeds between them” – „Hulljon égi harmat / A köztük csírázó csírákra”

	Mint a magyar változat mutatja, a fent idézett két sor közös eleme a mag és csíra. Az első példában a magyar megfelelő – bár megvolna rá a lehetőség – nem szó szerinti fordítása az angolnak, ott ugyanis a jóságnak ’nyoma sincs’. Értelmük sem egészen azonos, mert a nyom valami korábban esetleg meglevőre utal, a mag viszont inkább a később „kifejlődő” lehetőségre. Ezt a következő példa csíra szava (az angolban ez implicite van meg: ’az ami nőni/teremni kezd közöttük’) még jobban érzékelteti. Prospero a két fiatal kezdődő szerelmére utal itt, amely még csírájában van és még nem bontakozott ki. Ugyanez a ’tenyészt, nemz, nevel’ jelentésű breed ige szerepel az olyan kifejezésekben, mint breeds ill blood ’rossz vért szül’, vagy familiarity breeds contempt ’a megszokás megvetést terem’.

	

*

	

	„Look, he’s winding up the watch of his wit – by and by it will strike.”

	„Nézd; most fölhúzza eszének óráját: mindjárt ütni fog.”

	G. Lakoff az ésszel (mind) kapcsolatos angol metaforikus kifejezések egy csoportját így összegezi: „az ész egy gépezet” („mind is a machine”)�. Az általa idézett angol metaforák nagy részének van magyar megfelelője, pl. my mind just isn’t operating today – ma nem működik az agyam; I’m a little rusty now – berozsdásodtak a kerekek/berozsdásodott az agyam. Elképzelhető azonban, hogy még van olyan kultúra, amelyben a fordító ezt nem fordíthatná szó szerint.



*

	

	„you rub the sore, / When you should bring the plaster.” – „Flastrom helyett csak izgatod sebét.”

	Ezek a sorok azért érdekesek, mert nem konkrét sebekre utalnak, hanem a lelkiekre, ezek szerint tehát ugyanannak a seb szónak az átvitt értelme is megegyezik a két nyelvben. Ezt példázza a magyar régi sebeket tép fel, megérinti vkinek a fájó/sebezhető pontját, és az utóbbival megegyező jelentésű angol touch a sore spot.

	

*

	

	„the next advantage / Will take thoroughly” – „A legközelebbi / Alkalmat megragadjuk.”

	Az angol kifejezés pontos (de nem betű szerinti) értelme ’a következő lehetőséget alaposan kihasználjuk’, de mert ebben az esetben az advantage ’előny’ szó ugyanolyan szövegkörnyezetben van, mint amilyenben az alkalom pontos megfelelője, az opportunity szokott lenni, nem tekinthető fordítási hibának. A magyar változat alapján el kell mondani, hogy az alkalom egyformán „viselkedik” – és ennek megfelelően az ember is hasonlóan viszonyul hozzá – mind a két nyelvben. Mert az alkalom felkínálkozik – an opportunity offers/presents itself vagy esetleg felkínálják, adják számunkra l. give an opportunity, és mi vagy megragadjuk – take/seize the opportunity, vagy elszalasztjuk – let the opportunity slip. A felsoroltakból az látszik tehát, hogy az alkalom egy zsákmányszerű „tárgy” ezekben a nyelvekben.

*

	

	„their rising senses / Begin to chase the ignorant fume that mantle / Their clearer reason.”

	„ébredő / Eszük már űzni kezdi a ködöt / Mely fátyolozta”

	Ezek a sorok a tiszta, világos–ködös, homályos, sötét ellentétére alapoznak, amelynek elemei átvitt értelemben a gondolkodás folyamatára vonatkoznak mindkét nyelvben. Ez azonban csak származéka a látható–láthatatlan ellentétnek, illetve annak, hogy mindkét nyelvben ehhez kapcsolódik a tudás és megértés fogalomköre, pl.: belát vmit, I see ’értem’ stb. Az érthetőhöz a tiszta, világos társul: tisztáz vmit – clear up sth, megvilágít vmit – elucidate sth, tiszta fejű – clear headed, tisztán lát(ja a helyzetet) – see clearly. Ezzel szemben a káoszra, érthetetlenségre a köd, a homály, a sötétség jellemző: ködös gondolat � foggy idea; vmi homályos – obscure, gloomy; sötét (átv.) – dark, unclear ’nem világos’. 

	

*

	

	„thy groans / Did make wovles howl, and penetrate the breasts / Of ever�angry bears” – „Nyögésed megnyivatta a csikaszt / S a medve zord mellére szállt.”

	Az angolban is, a magyarban is a nyomasztó dolgoknak, fáradtságnak, feladatnak stb. súlya van, mert az ilyesmi teher, de ezt itt csak a magyar változat érezteti, az eredeti szövegben a fájdalmas nyögések ’átjárják a zord medvék mellét’. Az angol heaviness (=nehézség) ’levertséget, rosszkedvet’ is jelent, így kerül a következő kontextusba: „The strangeness of your story / Put heaviness in me.” – „Amit meséltél, olyan új volt, / Fáradtság jött rám tőle.” A magyar fordításban figyelemre méltó a rám szócska, ami azt jelzi, hogy ezek a dolgok nemcsak nehezek, hanem csakugyan rajta vannak az emberen. Azt, hogy ez az angolban is így van, a következő példa illusztrálja: „I here could pluck his highness’ frown upon you” – „Rátok vonhatnám a felség haragját.” A magyarban sok olyan kifejezés van, amelyben a rájön szó szerepel: l. rájön a fejfájás, a nevetés, az angol nyelvben ezt gyakrabban érzékeltetik a ’roham’ jelentésű fit of sth kifejezéssel (de a rájön kifejezésnek is van pontos megfelelője: sth comes over sb), de ez nem rájön az emberre, hanem az ember van benne: „He’s in his fit now” – „Most van rajta a roham”. Akárcsak a rossz érzéseknek, a kellemetlen emlékeknek is van súlyuk mindkét nyelvben, ennek köszönhetően szó szerint le lehetett fordítani a következő sorokat: „Let us not burden our remembrance with / A heaviness that’s gone.” – „Minek terhelni bús memóriánkat / Régi terhekkel?”

	

*

	Lássunk végül egy olyan példát is, amelyben két strukturális metafora összekapcsolódásából áll elő egy nagyon tömör, komplex jelentés:

	Ferdinand: „here’s my hand”; Miranda: „And mine with my heart in’t” – F: „itt van a kezem”; M: „S itt az enyém, / S a szívem benne”

	Ebben a metaforikus szókapcsolatban, melynek jelentése igen távol áll a szó szerintitől, mégis mindenki számára érthető, tulajdonképpen két olyan szó – a kéz és a szív – jelentésköre fonódik össze, amely több tucat más kifejezésnek alkotja az alapját. Csak néhány olyat említünk, amelynek pontos angol megfelelője van: kéz a kézben – hand in hand; benne van a keze valamiben – have a hand in something; kézbe vesz valamit – take sth in hand; megkéri a kezét – ask for sb’s hand; elnyeri a kezét – win sb’s hand; vkit tenyeréből/kezéből etet – feed out of sb’s hand; kezét adja valamire – give one’s hand on sg; kezet emel vkire – lift one’s hand against; jó kezekben van – be in good hands; ráteszi a kezét valamire – lay hands on sth; mossa a kezét – wash one’s hands; nem mocskolja be a kezét – not dirty one’s hands stb. A kéz jelentéskörei tehát: hatalom, tulajdon, barátság, nevelés, segítség, védelem. És két�két példa tanulsága szerint a kéznek tisztának kell maradnia. Idézzünk most néhány szívvel kapcsolatos kifejezést: szíve mélyén – at heart; összetöri a szívét – break sb’s heart, szíve szerint – to the heart’s content; kiönti a szívét vkinek – pour out one’s heart to sb; szívére vesz valamit – take sth to heart; eláll a szívverése – have one’s heart skip a beat; megnyeri a szívét – win sb’s heart stb. Ezek (és még egyéb, itt nem idézett szókapcsolatok) alapján a szív tulajdonságait a következőképpen lehetne meghatározni: törékeny, kinyitható, elveszíthető (elnyerhető, odaadható), (erőteljes) érzéseket tartalmaz, és ez a tartalom kiönthető. Látható, hogy milyen gyönyörűen összefonódik a két szó sok�sok, mindkét nyelvben teljesen egyező jelentése a kezére teszi – és felkínálja – a szívét szóképben. A kezet Ferdinand adja hozzá, a szívet Miranda.

	

2.3.2. Néhány fordításbeli eltérés

	

	A szövegvizsgálat során már eddig is találkoztunk olyan esetekkel, mikor a fordítás nem követi szó szerint az eredetit, de az esetek többségében – bár más eszközökkel – ugyanazt fejezi ki. A fordításnak azonban olyan helyei is vannak, ahol a magyar szöveg túlságosan is eltávolodik az eredetitől, vagy félreértés folytán, vagy ellenkezőleg, annak köszönhetően, hogy a fordító az eredeti szövegnél sokkal bravúrosabban, meghökkentőbben adja vissza pontosan a lényegét a lefordítandó kifejezésnek. Íme néhány példa:

	

	„you do assist the storm” – „nem kell publikum a zivatarnak”

	Ez azt szemlélteti, hogy milyen könnyen félreérthetjük az olyan szavakat, amelyek ugyanabból a forrásból mindkét nyelvbe bekerültek, de mindegyikben más�más irányba változott a jelentésük. Babits az angol assist szó láttán nyilván az asszisztál, asszisztens szó jelentéséből indult ki, s ennek valóban van egy ’résztvevő’, illetve ’néző’ jelentése is. Az angolban azonban csak azt jelenti: ’segíteni’. A mondat helyes fordítása tehát kb.: „te csak segítesz a viharnak”.

	

	„must our mouth be cold” – „No, muszáj lesz hideget nyelni?”

	Ebben az esetben ismét eltér a fordítás az eredetitől, de itt nem világos, hogy mi is okozza ezt. Az angol mondat pontos fordítása: „muszáj hideg legyen ajkunk?” Némi támpontot szolgáltat az a szerzői utasítás, amely csak az eredeti változatban szerepel, ott ugyanis a beszélő egy üveget húz elő zsebéből, melyből nyilván inni akar. Az angol kétértelműbb, mert a hideg ajak inkább utal a halálra, amely a kontextusban már korábban többször is előfordult. A magyar változat inkább csak a fuldoklást implikálja.

	

	„We are merely cheated of our lives by drunkards” – „Berúgtak és elitták életünket.”

	Ezek a sorok azt példázzák, hogy a fordítás lehet jobb is, mint az eredeti. Az angol szöveg is egy állandó szókapcsolatra alapoz, a be cheated of sth jelentése ’valakitől elcsalni valamit’. Shakespeare megfogalmazásában is van nyelvi lelemény, ez az élet anyagtalan voltából adódik; a mondat szó szerinti fordítása: „valósággal elcsalták az életünket az iszákosok”. Babits változata azonban még bravúrosabb, mert itt az elissza a pénzét, vagyonát stb. kifejezésre építve, a várható személyragozást is megváltoztatja. Ugyanakkor tömörebb is a magyar változat.

	

	„i’th’ dead of darkness” – „az éj halálos ködében”

	Az in the dead of kifejezés nagyon különösnek tűnhet egy nem angol anyanyelvű számára, mert a télnek vagy éjszakának a közepét jelenti. Elég ritka kifejezés, a szótár szerint a két előbb említett vonatkozásban maradt csak fenn, nem csoda hát, ha a fordító nem vette észre, hogy ez egy állandó szókapcsolat. Gyanúját talán az altatta el, hogy Shakespeare régies nyelvében sok olyan kifejezés van, ami a mai angolból hiányzik. A dead szót ’halál’�ként értelmezte, a szótári alapjelentés szerint, ezért aztán össze kellett valahogy kapcsolnia az éjszakát és a halált – amelyek egyébként sem idegenek egymástól, mindkettő negatív értéktartalmú lévén –, így jelent meg a magyar változatban többletelemként a „köd” szó. Az angol verssor pontos fordítása: „az éj kellős közepén”.

	

	Itt kell megemlíteni a magyar változatnak azt a nagy hiányosságát, hogy egyes szerzői utasítások egyszerűen kimaradtak belőle. Ezért nem világos például a magyar változatban az, hogy a dráma második jelenetében Prospero miért kérdezi meg olyan gyakran Mirandától, hogy figyel�e. Az eredetiben ez érthető, ott ugyanis van egy olyan szerzői utasítás, mely szerint Miranda a beszélgetés közben folyton a tengert nézi. (Ez is okozhat interpretációbeli különbséget, mert a magyar változat alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy nem Miranda, hanem Prospero van nagyon feldúlt lelkiállapotban, és nem biztos benne, hogy szavait helyesen értelmezik, ezért igényli a fokozottabb figyelmet.) Ennél nagyobb hiányosság viszont az, hogy mikor ugyanebben a párbeszédben Prospero azt mondja, fel fog állni, és arra kéri lányát, hogy ülve hallgassa őt tovább, mi nem tudjuk azt, amit az angol szövegbeli szerzői utasítás ismét elárul, tudniillik, hogy Prospero itt veszi fel újra varázsköpenyét, tehát itt már visszaváltozik apából varázslóvá. Még számos egyéb hiányzó részt is említhetnénk, hiszen az eredetiben színhelyeknek is részletesebb a leírásuk, a magyar változat sajnos éppen csak jelzi őket. A dráma jellegét ismerve nyilvánvaló, hogy ezeknek a jelentéktelennek látszó apróságoknak is nagy szerepük van, hiszen itt minden szimbolikus, és minden szorosan összefügg mindennel.



3. műfaji tényezők



	A műalkotás megértéséhez a műfaj ismerete is szükséges. A drámát nagyon sokféleképpen határozza meg a szakirodalom, ezekből a meghatározásokból közös elemekként kiemelhetjük a párbeszédes formát, mely cselekvést ábrázol, amelynek indítéka a szereplők közötti viszony változása. Ezeken az összetevőkön kívül fontos jellemzője még a benne megjelenített érzelmek felfokozottsága, és a dinamikus ábrázolásmód. Mindezek a vonások természetesek azok számára, akik láttak, vagy olvastak már drámát. Mégis, vannak olyan kultúrák, amelyekben nincs hagyománya a művészi megnyilatkozás e formájának. Borges Averroese jut itt eszünkbe, aki, mikor Arisztotelész Poétikáját arab nyelvre fordítja, megpróbálja megérteni a tragédia és komédia szó jelentését, de végül helytelenül fordítja le őket, mert saját kultúrájában sohasem találkozott még e műfajokkal, így el sem tudja képzelni, hogy ezek a szavak mit jelenthetnek. Talán még ennél is izgalmasabb számunkra egy másik történet, melyben ezúttal egy angol tudósító áll értetlenül egy afrikai kulturális hagyományokhoz igazodó drámával szemben, mert úgy érzi, az nem teljesíti a műfaj követelményeit. Martin Esslin elbeszélését idézzük: „... în civilizaţiile rusă, engleză, franceză şi germană avem fundaluri asemănătoare. Toată lumea ştie ce este un rege, un ţesător sau un cămătar. Dar cînd intri în societăţi cu diferenţe instituţionale şi culturale profunde, acel teren comun dispare.



	Să vă dau un exemplu. Am fost cîndva corespondent al BBC�ului în Africa; şi am întîlnit un coleg care tocmai inaugura un post de radio local în ceea ce este astăzi Zambia. Mi�a mărturisit că era foarte greu ca anumite piese să fie înţelese de ascultătorii de acolo, din cauza că ei nu aveau aceleaşi premise culturale. S�a dat o piesă locală despre un om care avea o bicicletă la care ţinea foarte mult, şi a rămas fără ea. I�a fost furată. Piesa a devenit un fel de roman poliţist. Omul a încercat o pista – nimic, o a doua pistă – nimic, o a treia – nimic, o a patra – nimic, o a cincea – tot nimic! În cele din urmă, regizorul european a spus: »Care este poanta acestei piese? Se termină – şi el încă nu şi�a găsit bicicleta!« »Aţi înţeles cu totul greşit, i s�a spus. Poanta este că nu trebuie să ţii atît de mult la o bicicletă!«

	Aveţi aici ca exemplu o piesă bazată pe premise, piesă pe care nu am putea�o da niciodată la BBC pentru că nimeni nu ar înţelege�o, oricît de strălucită şi de exactă din punct de vedere lingvistic ar fi traducerea.”�

	Ez a második példa azért tanulságosabb, mert itt azonos műfajon belül vannak kulturális eltérések. Martin Esslin elbeszéléséből kitűnik, hogy társának voltak bizonyos, a műfaj ismeretéből fakadó elvárásai, melyek nem teljesültek, és ennél fogva sutának, befejezetlennek érezte a darabot, hiányzott belőle a csattanó. A szövegből az is kiderül, hogy ezekhez az elvárásokhoz egy másik műfaj, a detektívregény ismerete is hozzájárult, melynek még szigorúbb követelménye, hogy a titok felfedésével kell végződnie.

	Shakespeare darabjai közül Japánban a Macbeth örvend a legnagyobb népszerűségnek, az a darab, amely az európai ember számára túl véresnek, túl kegyetlennek tűnik. A japánok azonban valószínűleg úgy érzik, hogy a darab a sajátjaikhoz közel álló etikai értékeket hordoz, mert gyakran szokták szamuráj szereplőkkel megrendezni.

	Korábban már utaltunk rá, hogy A viharban az alaphelyzet és a tettek motivációi drámára vallanak, az eszközök, a varázserő és játék inkább a tündérmesére, a befogadáskor tehát ennek a két műfajnak az ismerete befolyásolja a megértést.

	Bécsy Tamás mondja a műfaji törvényszerűségekről, hogy ezek „eszközök ahhoz, hogy a művek lényeges jellemzőit és sajátosságait (összetétel, elemek, felépítés, struktúra, viselkedési funkciók stb.) egyszerűsített idealizált formában reprodukálni lehessen. Az ekként meghatározott törvényszerűségek a műben meglevő jellemzőknek és folyamatoknak képmásai, azaz azok visszatükröződései.”� A szerző a modell fogalmából indul ki, melyre az jellemző, hogy egyszerűsített, idealizált formában reprodukál egy adott rendszert. A műfaji sajátosságokat tehát úgy tekinti, mint egy modell alkotóelemeit. Ennek az idealizált rendszernek az ismerete jelen van a megértésben, úgy, hogy segít a dolgokat a maguk konvencionalitásában, a mindennapitól sokszor nagyon eltérő voltukban felfogni. Természetesnek tűnik az, ha az idő nem halad „egyenletesen”, és ha az egyes térelemek a valóságtól eltérően csak szimbolikusan fordulnak elő. Ugyanakkor, amint a kezdetekben is utaltunk rá, a dráma másik műfaji sajátossága, hogy „felfokozott érzelmeket”, tehát a mindennapihoz viszonyítva jóval erősebb indulatokat ábrázol (– kivéve egyes modern drámatípusokat, melyekben viszont éppen ez a kihívás). Ennek a sajátosságnak az ismerete tesz érthetővé sok rendkívüli cselekménymozzanatot. Tudjuk, vagy talán helyesebben: érezzük, hogy a dráma emberének nincsenek olyan mélyre ágyazva és emiatt elfojtva a vágyai, azaz érzelmei és cselekedetei közelebb állnak egymáshoz.

	Az itt felsoroltak csak a valóságtól némileg eltérő sajátosságok voltak, és még nem említettük a belőle hiányzó irreális elemeket, amelyeket szintén a műfaj ismeretének függvényében érzünk vagy nem helyénvalónak. Ilyenek A viharban a meseelemek, melyekről az I/1.1. fejezetben a mitopoétikus világmodellel kapcsolatban már részletesen szóltunk.� Ezek az elemek mindjárt a legelején megjelennek, abban a pillanatban, amikor kiderül, hogy Prospero varázsereje idézte elő a vihart. A mágus többször folyamodik a varázslathoz, szolgája is van, Ariel, aki a gazdájával folytatott párbeszéde során sokszor a mesék „mit parancsolsz, kedves gazdám?” fordulatához közelálló kifejezéseket használ. Meseelem még az is, hogy a királyfinak ki kell állnia a próbát ahhoz, hogy megkaphassa Miranda kezét. (A meséktől eltérően azonban ő nem „célirányosan” cselekszik, hanem utólag tudja meg, hogy kiállta a próbát.) Hasonlóképpen a meséket juttatja eszünkbe Sebastian trónbitorlása és általában viselkedése (® az álhős jogtalan követelése), a leleplezés módja (Prospero csapdát állít neki). Végül a mesére „hangolódott” néző a teljesség élményével távozhat: a történet esküvővel és trónra lépéssel végződik. 

	A drámában sok a mesei fordulat, de nem ennek ellenére nem szabad abba a tévesébe esni, hogy A vihar egy mese(játék). Ahhoz nem eléggé összefüggőek ezek az elemek, és túlságosan súlyos a mű üzenete. Csupán arról van szó, hogy A vihar számos meseeleme felidézi a nézőben a mese struktúráját, és ennek megfelelően bizonyos elvárásokat támaszt benne, amelyek összefonódnak a drámával szembeni elvárásokkal. Shakespeare művészetét bizonyítja, hogy A viharban mindvégig ott a feszültség a két műfaj között: a véresen komoly részeket felváltja a játék ragyogása, és a játékot el�elfojtja a ránehezedő komorabb gondolati mondandó.

	

�





II. FEJEZET

A MEGÉRTÉS KÜLSŐ TÉNYEZŐI



	 A következő két fejezetben azokról a külső tényezőkről lesz szó, amelyek egy adott mű értelmezését meghatározzák. A kiindulópontot az a feltevés szolgáltatja, hogy az alkotásokkal sohasem önmagukban, elszigetelten találkozunk, mindig vannak olyan információink, melyek lehetővé teszik, hogy előfeltevéseink legyenek. Ezek természetesen, sokszor észrevétlenül épülnek bele elvárásaink rendszerébe és később az értelmezésbe. 

	Előzetes ismereteink két nagy kategóriába sorolhatók: a szerzővel illetve a korával kapcsolatos információk csoportjába. Ezeknek megfelelően beszélünk először az előítéletekről, majd a történetiségről.

	

1. Előítéletek

1.1. Az előítéletről általában

	

	G. W. Allport a következőképpen határozza meg az előítéletet: „Kedvező vagy kedvezőtlen érzés egy személy vagy dolog vonatkozásában, mely megelőzi a tényleges tapasztalatot, illetve nem azon alapul.”� A szerző a kedvezőtlen érzésekkel foglalkozik, és az ilyen egyéni és kollektív előítéletek kialakulását, működését és terjedését vizsgálja. Megállapításai közül azonban sok érvényes a pozitív előítéletekre is. Bennünket – Shakespeare�ről lévén szó – az előítéleteknek ez a pozitív változata érdekel.

	Itt kell azonban mindenek előtt elmondani azt, hogy az előítélet szó jelentése nagy változáson ment keresztül az idők során, és jelenünkben általában mint elítélendő negatívumot szokták emlegetni, mintha csak azt jelentené: a ráció helyét átvették az indulatok. H. G. Gadamer szerint az előítéletek diszkreditálása a felvilágosodás korában kezdődött, amikor mindent a józan ész ítélőszéke elé állítottak, és – az egyetlen lehetségesnek kikiáltott – tudományos vizsgálódásból száműztek minden érzelmi összetevőt. Később a romantika visszahelyezi jogaiba a hagyományokat, és ezzel együtt hallgatólagosan elismeri az előítéletek létjogosultságát is. Ezzel azonban végképp megpecsételi a fogalom sorsát, mert az az akkor propagált „mitikus tudat” részévé válik, és később az utókor ezzel végletes szemlélettel együtt az előítéleteket is visszautasítja.

	Az előítélet vagy nevezzük előlegezett bizalomnak, hogy ezáltal kiszűrjük a negatív értelmet, azért fontos, mert előkészíti a megértést. Csak akkor válik mellőzendővé, amikor túlzottan eluralkodik, és a gondolkodást kezdi helyettesíteni. Egyébként az a tulajdonsága, hogy öröklődik, és ezáltal hozzájárul a mindenkori kánon érvényben tartásához. Ilyen értelemben elválaszthatatlan a történetiség fogalmától. A hagyomány, a kánon és a történetiség viszonyát Paul Ricoeur így világítja meg: „Úgy érezzük, hogy az interpretációnak története van, s hogy ez a történet része magának a hagyománynak; nem céltalanul interpretálunk, hanem azért, hogy kifejtsük, folytassuk, és így életben tartsuk magát a hagyományt, amelyben élünk. Ily módon tartozik az interpretáció ideje valamiképpen a hagyomány idejéhez. A hagyomány viszont, még ha úgy értelmezzük is, mint a depositum továbbadását, holt hagyomány marad, ha nem folytonos interpretációja ennek a készletnek: az »örökség« nem valami zárt csomag, amit kézről kézre adnak, anélkül, hogy kinyitnák, hanem kincs, amiből teli marokkal merítenek, s amelyet éppen a kimerítés művelete újít meg. Minden hagyomány az interpretáció révén él; ezáltal marad fenn, azaz marad élő.”� Az előítéletek az itt leírt dinamikus folyamatok működésében játszanak szerepet. Gadamer írja ezzel kapcsolatban: „Valójában nem a történelem a mienk, hanem mi vagyunk a történelemé. Már jóval azt megelőzően, hogy utólagos reflexióban megértenénk magunkat, magától értetődően értjük meg magunkat a családban, a társadalomban, és az államban, amelyben élünk. A szubjektivitás fókusza görbe tükör. Az egyén önreflexiója csak villanás a történeti élet zárt áramkörében. Ezért az egyén előítéletei alkotják, sokkal inkább, mint ítéletei, létének történeti valóságát.” (i. m. 198.)�

	Ugyanide tartozik a klasszikus szó általános értelme. Az Értelmező Kéziszótárban olvashatjuk ebben a szócikkben: „4. Mintaszerűen tökéletes, remek. II. fn 2. Különlegesen kiváló, maradandó műveket létrehozó művész.”� Gadamer megfogalmazásában: „A klasszikusnak tekintett szerzők, mint tudjuk, meghatározott irodalmi műfajok mindenkori reprezentánsai.”� Ilyen normatív személyisége Shakespeare a drámairodalomnak, viszonyítási ponttá vált, a műfaj történetében létrehozta az előtti és utáni korszakokat. Ezért is kiválóan alkalmas arra, hogy a tekintélyelvűség megnyilvánulásáról beszéljünk vele kapcsolatban.

	

1.2. A szerző neve mint garancia



	Érdemes volna egyszer elvégezni egy felmérést arról, hogy ki mire gondol, amikor ezt a nevet hallja vagy látja: Shakespeare. A felidézett képzettársítások között biztosan volnának drámacímek (itt élvonalban szerepelne a Rómeó és Júlia illetve Hamlet), előadásélmények, konkrét idézetek a halhatatlanabbak közül, mint „Ó, Rómeó, mért vagy te Rómeó ... „, „Színház az egész világ ...” illetve „Lenni vagy nem lenni ... „, a Globe�színház, esetleg körgalléros arcképe és minden bizonnyal olyan állandósult szókapcsolatok, mint pl. „a drámák atyja” melyeknek közös értelme egy: Shakespeare a minőség. Ez utóbbiakért nem kell messze menni. Elég ha az ember felüti a régi Világirodalmi lexikont és elolvassa a Shakespeare�szócikk első sorait: „... minden idők legnagyobb drámaírója, az angol faj géniuszának felülmúlhatatlan és utolérhetetlen kifejezője.”� A Szabadság c. helyi napilap téli vetélkedőjében volt egy olyan feladat, melyben meg kellett állapítani, milyen híres személyiségeket rejtenek a felsorolt állandó határozók. Shakespeare ott úgy volt „rejtjelezve” mint az „avoni hattyú”. A megfejtés nem okozott gondot a résztvevőknek, bár gyanítható, hogy nem sokan tudták, hogyan hozható összefüggésbe a drámaíró a hattyúval, anélkül, hogy utolsó művéről, azaz hattyúdaláról volna szó. Itt tulajdonképpen a hattyúlovagra kellett gondolni, a mesében hattyú vontatta csónakon boldogságot hozó álomlovagra. A kifejezés értelme elhomályosult tehát, és a mai olvasó számára inkább a benne szereplő helységnév a nyomravezető.

	Nyilvánvaló, hogy az itt felsoroltak nem tűnnek el a műértelmezés során. Sokszor a szerző neve által implikált minőség egyenesen hipotézissé válik, melyre igazolást keresünk. Innen adódik a befogadó alárendelődő magatartása, egy olyan dialógushelyzet, amelyben az értelmező sosem kérdőjelezi meg a kérdéseire kapott válaszok igazát – vagy talán nem is kérdez, mert ismeri, megtanulta már a választ. (Ez persze nem zárja ki azt, hogy a maga sémái szerint rendezze el ezeket a válaszokat.) A következő fejezet többek között erről a jelenségről szól.

	

1.3. A Shakespeare�kultusz összetevői és rövid története

	

	A dolgozat kapcsán folytatott kutatásokat nagy mértékben megkönnyítették egy új tudományág eredményei. Ez egy olyan ágazat, amely antropológiai szempontokat visz bele az irodalomkutatásba. Így kerülhetett ismét terítékre az amúgy is nagy szakirodalmú kérdés, a Shakespeare�kultusz. Ezzel foglalkozik a Dávidházi Péter és Karafiáth Edit által összeállított tanulmánygyűjtemény angol vonatkozású része is.�

	Ebben a kötetben olvasható Kristian Smidt tanulmánya is, aki szerint a Shakespeare�kultusz három összetevőt tartalmaz, és ezeket három axiómaszerű kijelentésbe lehet sűríteni: 1. A feltárt szöveg ideális. 2. A feltárt szöveg tökéletes. 3. Shakespeare időtlen és örök. Az első kettő azért különösen érdekes, mert már a kezdetektől fogva köztudott volt, hogy a művek szövege sok változtatást szenvedett, és számolni kell azzal is, hogy egyes részek talán nem is az ő tollából származnak. Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy a ma legeredetibbnek, legszöveghűbbnek tekintett változatok egy hányada több különféle fólióból való összekombinálás eredménye. Mégis éppen a tökély hite a legerősebb és legidőtállóbb része ennek a kultusznak. „Shakespeare semmit sem tud rosszul csinálni” – ez az említett tanulmány a címe, és Smidt sok példát hoz arra, hogyan magyarázzák a szövegek javára a nyilvánvaló hibákat is. A VI. Henrikben, feltehetőleg a két változat összevonása következtében, két cselekmény van összeszőve, ami helyenként zavart okoz, de egyik értelmezője, H. T. Price szerint éppen ez bizonyítja a szerző zsenialitását. Még jobb példa erre egy olyan közismert és tiszteletreméltó szerző esete, mint a S. T. Coleridge�é, aki a Coriolanus�ban talált hiba kapcsán írja Shakespeare�ről szóló könyvében: „I cherish the hope that I am mistaken, and that becoming wiser, I shall discover some profound excellence, in that in which I now appear to detest as an imperfection.” (’Él bennem a remény, hogy tévedek, és hogy ha majd elég bölcs leszek hozzá, fel fogok fedezni egy mélyebb kiválóságot abban, amit most tökéletlenségként nem szeretek.’).� Ez a jelenség nagyjából azonos a G. W. Allport által leírt szelektív észleléssel, illetve logikai záródással is� , csak „előjele” ellentétes.

	A fent említett két eset a feltétlen jóhiszeműséget példázza. A tapasztalat azonban azt mutatja, hogy azok is a kultuszt éltették, akik megsemmisítő kritikákat írtak Shakespeare�ről. A kulturál�materialisták például azzal segítettek az ügyön, hogy bebizonyították: az egyes hibák a művekben szándékosak. A kialakult kontextusban egyszerűen lehetetlen olyasmit állítani Shakespeare�ről, ami nem a zseniségét bizonyítja.

	

	Általában úgy szoktunk a Shakespeare�kultuszról beszélni, hogy nem gondoljuk végig a kultusz szó igazi jelentését – véli Dávidházi Péter.� A kifejezést a vallástól kölcsönöztük, ahol ez jelentése szerint egy sajátos attitűdöt, rítust és nyelvhasználatot feltételez. Az attitűd a feltétlen hódolat, teljes odaadás, a rítus például a zarándoklás a szent helyre, az évfordulók megünneplése, nyelvhasználatára pedig a glorifikáló, ellenőrizhetetlen kifejezések jellemzőek. Mindezek hiánytalanul megvannak a Shakespeare�kultuszban is. A vallásos archetípusokat tartalmazó rítusok kapcsán kell megemlíteni a sok pénzt érő eperfa�relikviákat (ezek a kis faragott tárgyak állítólag a stratfordi ház udvarán található eperfából készültek), vagy a „poetical pilgrimage”�nek (’költői zarándoklás’) nevezett, híres személyek által tett időszakos látogatásokat a drámaíró szülőházához. Az évforduló(k) megünneplése is több mint kétszáz éves hagyomány, amint azt a későbbiekben látni fogjuk.

	

	A Shakespeare�kultusz lényegében az első fólió megjelentetésével kezdődik, amikor egyre gyakrabban használják vele kapcsolatban az isteni jelzőt. műveit – ha primitív, megcsonkított formában is játsszák – sosem veszik le műsorról. F. Meres és Ben Jonson 1598�ban, illetve 1623�ban már az antikvitás nagyjaihoz mérik. 1640�ig folytonosan kiadják a műveit. Ennek, ha véget is vet a puritanizmus szigora (1642 és 1660 között zárva vannak a színházak), ez csak rövid, ideiglenes állapotnak bizonyul. Az ezt követő klasszicizmus némi fenntartásokkal ismét elfogadja. Ekkor kísérlik meg először a kiadásokban visszaállítani az eredeti szövegváltozatokat, a közönség azonban még csak felhígított, szentimentálissá átírt darabokat láthat. De Shakespeare mindkét „formájában” tovább hódít. 1756�ban a stratfordi ház akkori tulajdonosa már eladja az udvaron található eperfát egy fafaragónak, aki ezután kerek negyven évig (!) farag ebből különféle emléktárgyakat. És ekkor már rendszeresen látogatják a szülőházát. 1769�ben pedig megtartják az első stratfordi emlékünnepséget, melyet a színész D. Garrick rendez. 1777�ben írja róla egy ismeretlen szerző, hogy ő a legeredetibb géniusz Homérosz és Osszián után, aki valaha is élt. Fennmaradt szövegek tanúsítják, hogy ebben az időszakban már Franciaországban, Dániában, Németországban, Norvégiában is közismert. Külföldön egyedül Franciaországban ütközik jelentékeny ellenállásba, mely teljes mértékben a Voltaire személyének tulajdonítható. Ez azonban nem sokáig hat, elsöpri a romantika új stíluseszménye, amikor olyan egyéniségeknek köszönhetően, mint A. de Vigny és Victor Hugo, ott is ismét ünnepelt szerzővé válik. A kultusz elméleti részének, esztétikájának megalapozásában, mint várható, nagy szerepe van Lessing Hamburgi dramaturgiájának, Herdernek, Goethének és a Schlegel testvérpárnak. A XIX. században egyre több teljes fordítás készül el, ennek ideológiai alapja elsősorban a kulturális autonómia előtérbe kerülése. Századunkban pedig a hetedik művészet is hozzájárult e kultusz terjesztéséhez: a BBC mintegy harminc filmből álló, jó minőségű Shakespeare�sorozatáról van szó, melyet világszerte vetítettek.

	

	A neve más országokbeli ismertségének kérdése azért nagyon érdekes, mert ott ez egyáltalán nem jelentette műveinek ismeretét is. Ha néhány drámája időnként eljutott külföldre, az erősen megcsonkított, átírt formában, gyengébbnél gyengébb fordításban került bemutatásra. Például a magyar nézőközönség, bár szintén régóta ismerte Shakespeare nevét (tudjuk, hogy többek között Wesselényi Miklós is meglátogatta a drámaíró szülőházát), egészen a múlt század második feléig többnyire csak németből vagy franciából fordított darabokat láthatott, azt is ritkán. Ilyen tekintetben 1770 és 1830 között a magyar recepció alig különbözött a némettől: ha írtak is róla, elsősorban a Shakespeare�ünnepségekről számoltak be, a drámákról pedig jobbára csak annyit mondtak, hogy azok, ha meg is sértik a színház törvényeit, kompenzálják a nézőt a szépségükkel. A komoly fordítások akkor kezdődnek, amikor – akárcsak a legtöbb országban – maga a fordítás már művelődéspolitika.

	Látható, hogy ebben az esetben a tekintély kialakulásában korántsem a művek ismeretéből fakadó hódolatnak van döntő szerepe, mint azt elvárnánk, hanem a név maga kezd el mintegy önálló életet élni, legendává válni. És ahogy ez a név elkezd egyre több jelentéssel telítődni a köztudat számára, úgy szaporodnak el – immár saját hazájában – azok az elméletek, melyek azt bizonygatják, hogy az csak álnév (!), és ezeket a drámákat tulajdonképpen Fr. Bacon, Lord Rutland, Derby VI. grófja, vagy Edward de Vere írta� – hogy csak a híresebb elképzeléseket említsük. Nyilvánvaló, hogy ezeknek a próbálkozásoknak közös a gyökere: a drámaíróról olyan keveset tudunk, a drámákban pedig annyi a zsenialitás, hogy szinte lehetetlenség összeegyeztetni ezt a kettőt. A józan ész diktálja a kérdést: nem mindegy, hogy ki írta a remekművet? A tapasztalat azt mutatja, hogy nem. A név és a szerző kilétének ismerete a befogadó biztonságérzetét szolgálja, megkönnyíti, vagy esetleg el is végzi helyette az ítéletalkotás és besorolás műveletét. Ezért problémás a kortárs művészet megítélése, amikor nincsenek előzetes ismereteink, nem lehet a tökéletesség feltételezéséből kiindulni. Az igazi besorolást mindig az idő végzi. 

	

2. Történeti tényezők a műértelmezésben



2.1. A történeti horizont fogalma



	Általában három vonatkozásban szoktunk az irodalommal kapcsolatban időről beszélni, ezek: a mű keletkezésének időpontja, az irodalmi alkotás saját (fiktív) ideje valamint a befogadás időpontja. Közöttük nem problémamentes a viszony. A tapasztalat azt mutatja, hogy mennél régebbi egy alkotás, annál több gondot okoz a megértés. Sokat segíthetnek a keletkezés korszakára vonatkozó ismereteink, ezek jelentőségét azonban nem kell eltúlozni, pontosabban nem kell őket egyedüli létjogosult ismereteknek tekinteni. Hosszú ideig uralkodó nézet volt, hogy a leghelyesebb belehelyezkedni a szerző szerepébe, nézőpontjába, beleképzelni magunkat az illető korszakba. Ez azonban számos veszéllyel jár. Elsősorban azért, mert önfeladást jelent, sok, újabb keletű ismeretünk letagadását. Mintha semmisnek nyilvánítanánk az azóta eltelt időt és vele együtt a kollektív tapasztalatból származó „másfajta” tudásunkat. Szegényebb lesz a műértelmezés is, mely távlatok nélkül csak önmaga körül képes forogni. Gadamer az időbeli távlatokban való gondolkodás képességét egy kifejező metaforával történeti horizontnak nevezi, amelynek az a legfontosabb tulajdonsága, hogy az ismeretek együttesét egy önmagát álladóan korrigáló rendszernek látja. Ebben a rendszerben a múlt és jelen nem válik el élesen egymástól, mindkettőt csak egymásból lehet megérteni. „... az igazán történeti tudat mindig látja saját jelenét is, mégpedig úgy, hogy mind önmagát, mind a történeti másikat helyes viszonyokban látja” – írja Gadamer. – „Kétségkívül külön erőfeszítésre van szükség ahhoz, hogy történeti horizontra tegyünk szert. A közelihez mindig reményeket fűzünk, vagy félünk tőle, így fogságban vagyunk, s ilyeténképp elfogultan fordulunk a múlt dokumentuma felé. Ezért állandó feladatunk megakadályozni a múlt elsietett hozzáidomítását saját értelemelvárásainkhoz. Csak ekkor fogjuk a hagyományt úgy hallani, ahogyan az a maga másféle értelmében hallhatóvá tudja tenni magát.”�



	A múlthoz való viszonyulásról azért is különösen érdekes most beszélni, mert éppen az utóbbi két évtizedben változott meg gyökeresen a történelemszemlélet. Ennek értelmében a történelemben csak változás van, és nincs fejlődés: az történik, ami évezredekkel, évszázadokkal ezelőtt, csak talán az eszközök váltak hatékonyabbakká. Kortársaink szerint tehát nem helyénvaló a függőleges, lépcsőzetes szemléletmód, amelynek az a nyilvánvaló tulajdonsága, hogy csak lefelé enged tekinteni. Nem létjogosultak a „már akkor tudták, hogy ...” típusú kijelentések sem. A másságot egyenrangú, nem felszámolandó másságnak kell tekinteni – ez az ideális alaphelyzet a dialógushoz.

	Innen azonban a következő lépés ismét egy kérdés: megismerhetjük�e kielégítően ezt a másságot? Megtudhatunk�e eleget egy távoli korról ahhoz, hogy érdemben beszélhessünk róla, és az elemzett művet elhelyezhessük benne? Ezekre a kérdésekre illusztratív példa is kínálkozik. Jan Kott híres könyvében, a Kortársunk Shakespeare�ben A viharral is foglalkozik.� Igyekszik a drámát saját korában (is) elhelyezni, és ehhez az szükséges, hogy ismertesse egy kissé ezt a kort. A leírás rendkívül tanulságos. Címszavakban foglalja össze mindazt, amit a reneszánszról mai ismereteink szerint tudhatunk. És ez nem más, mint az akkorra tehető tudományos felfedezések felsorolása, valamint azoké az adatoké, melyeket véletlenszerűen ismerünk a korabeli leírásokból. A reneszánsz nagyon is kínálja az ilyen felsorolást, ennek oka talán egy ki nem mondott Aranykor�mítoszban rejlik. Gondoljunk itt az emberiség később elszalasztott nagy lehetőségeire, virágzó művészetekre stb. Jan Kott felsorolása nagyon hatásos, fel tudja idézni számunkra mindazt, amit átlagos műveltséggel arról az időszakról tudhatunk, mégis kissé papírízűnek tűnik, mert olyan általánosságukban írja le a dolgokat, ahogyan azok talán sohasem léteztek. E. H. Carr a történelemírás egyik visszásságának éppen azt látja, hogy a történésznek elsősorban írott dokumentumok állnak rendelkezésére, ezek pedig már eleve torzítanak. Például a középkorról azt tartjuk, hogy akkoriban rendkívül vallásosak voltak az emberek. Az írásos bizonyítékok természetesen erről tanúskodnak, hiszen a középkorban elsősorban a papok tudtak írni. A szomorú valóság viszont az, hogy egyáltalán nem tudjuk, milyenek voltak az akkori emberek. 



	Visszatérve a Jan Kott�szövegre, úgy érzem, a szerző kissé „beleszédül” a reneszánsz világ jellemzésébe, és a felsorolás ihletőjévé fokozatosan maga a felsorolás és előzetes ismeretei válnak. Ezáltal pedig eltávolodik A vihartól, mert a dráma világát Shakespeare világával helyettesíti.

	

2.2. A dráma néhány eddigi értelmezése



	A befogadás történetiségét, tehát az időbeli eltávolodást elsősorban az elváráshorizont módosulásában, olykor gyökeres megváltozásában lehet megragadni. Korszakonként ugyanannak a munkának szinte teljesen ellentmondó értelmezései születhetnek. Ez a nagyon is elbizonytalanító tény általában a relevancia megváltoztatásával jön létre. Ezen nem a szándékos félreértést kell érteni, hanem azt, hogy koronként és elemzőnként mást és mást tekintünk fontosnak, kiemelendőnek. Ilyen szempontból az irodalomértékelés semmiben sem különbözik a történelmi tények interpretálásától: „Ha a történész eleve saját korának szemüvegén keresztül vizsgálja a múltat, és a múlt problémáinak tanulmányozása révén szeretne megoldást találni a jelenre, nem kezeli�e majd tisztán gyakorlati szempontok alapján a tényeket, és nem azt tartja�e majd a helyes értelmezésnek, mely aktuális célokat szolgál?” (E. H. Carr)�. Gadamer az időbeni távolság hermeneutikai jelentőségét valamivel vigasztalóbban fogalmazta meg: „Minden kornak a maga módján kell értenie a hagyomány szövegeit, mert azok a hagyomány egészébe tartoznak, melyhez dologi érdekeltség fűzi, s amelyben önmagát igyekszik megérteni.”�

	

	A vihar Shakespeare egyik legtöbbet módosított drámája. A XVIII. század végéig egy egészen lerövidített változata forgott közkézen. A leegyszerűsített szöveg önmagában is sokat veszített értékéből, és ezt fokozta a meglehetősen szegényes előadásmód: kihasználva, hogy „jól végződik”, egyszerű udvari tündérjátékként játszották. 

	Ebből a korszakból ismeretes néhány akkori kritika�, mely sokat elárul az előadásokról és a korabeli dramaturgiai szokásokról. Egy 1785�ös előadás kapcsán írja James Boaden a „Life of Kemble” c. folyóiratban, hogy azért volt nagy élmény, mert végre maszkok nélkül játszották a darabot. Sajnos, a rendezői koncepcióról nem beszél, de lehet rá következtetni abból, hogy bájosnak találta az előadást. Nem sokkal ezután ismét előadták Londonban a művet. Ennek feltűnő sajátossága a kritika szerint az, hogy egy „költő�típusú” színész játszotta a szörnyeteg Caliban szerepét. Ez lehet a szereposztás véletlene is, de mindenképpen figyelemre méltó, mert ez a megközelítés századunk második felében, különösen a diktatórikus társadalmakban szinte általánossá válik.

	W. Hazlitt 1815�ben lesújtó kritikával illeti A vihar akkori előadását. Elégedetlenségének az az oka, hogy a Prosperót alakító színész csak elszavalta a szerepét. Az igazi Prospero Hazlitt szerint: fenséges varázsló. Ez az a korszak tehát, amikor elsősorban a fehérmágia csodatételeit tartották fontosnak kiemelni, a tudás hatalmával bíró embert, aki úrrá lesz a természeten. Felvértezve a tudomány fegyvertárával alkalmas arra is, hogy sorsok felett döntsön. Ez az embereszmény még leginkább a felvilágosodáséhoz áll közel. Emellett nem csak az előadás időpontja szól, hanem a dráma szerencsésen felvilágosodás�kori alaphelyzete is, mely talán magát a műsorra tűzést is indokolja: egy lakatlan szigeten kell a véletlen folytán odakerült apának és lányának elfogadható életkörülményeket teremteni. Ugyanezt bizonyítja az is, hogy Leon Schiller 1947�ben bevallottan igyekezett A vihart „az értelem végtelen hatalmáról szóló optimista felvilágosodáskori elbeszéléssé” alakítani. Így látja Chambers is, aki szerint a mű Shakespeare optimista credója.

	Érdekes azonban, hogy a dráma legalább ugyanannyira alkalmas a romantika szimbolikus interpretációjára is. Ez az értelmezés természetes hangsúlyt helyez a dráma elején lévő viharra. Lewis Carroll írja le egy 1857�ben látott előadásról, hogy egyedi élményben volt része, mert egy csodagépezettel igazi vihart és fantasztikus fényhatásokat idéztek elő. Hasonlóan feltűnő volt ugyanezen az előadáson a kiélezett ellentét Ariel és Caliban között, mert az előbbit egy gyönyörű hölgy alakította, az utóbbit pedig egy visszataszító férfi. Prospero ebben a fényben már nem magabiztos, hanem elmagányosodott tudós, olyan, mint a romantikus zseni, aki nem tud érdembeli kommunikációt folytatni a külvilággal.

	A múlt század végén az „Elizabethan Stage Society” egyedülálló feladatra vállalkozott. Úgy próbálta megjeleníteni a Shakespeare�darabokat, ahogyan azt a szerző korában feltehetőleg játszhatták, azaz visszaállították a jellegzetes kétemeletes, viszonylag kis játékterű színpadot. A vihart 1897�ben mutatták be, a kritikus William Archer azonban sok hibát látott benne, mert véleménye szerint nem úgy osztották be a teret, ahogyan azt Shakespeare elképzelte (!), és emiatt sok volt az ellentmondás. Témánk szempontjából annyit kell itt kiemelni, hogy a többi értelmezéssel szemben ez Shakespeare�centrikus volt, s következésképpen az időbeli távolság áthidalásának „ellentétes” módját választotta: a nézőt vitte vissza az időben.

	A nyolcvanas évek végén nálunk is bemutatták a drámát. A sajátos politikai helyzetben a rendező a dráma nyelvét igyekezett felhasználni az „áthallásosság” megteremtésére. Caliban itt is torz lény volt ugyan, de fogyatékosságát rabsága okozta, emiatt tudott csak dadogva beszélni. Egy teljes jeleneten keresztül ismételgette, hogy „a gondolat szabad”, és így ez vált a dráma fókuszává és üzenetévé, noha egyébként a szövegben a sor nem foglal el hangsúlyos helyet.

	Az utóbbi időben egyre gyakrabban értelmezték úgy a művet, mint az intellektus tragédiáját. Ebben a szemléletben a felsőbbrendű tudás csak arra jó, hogy a világ megoldhatatlan visszásságait megláttassa az egyénnel, és lemondóvá, passzívvá tegye.

	Wilson Knight ismerteti Colin Still olvasatát�, aki szerint A vihar egy teremtésmítosz, és mint ilyen, a misztériumjátékokkal áll rokonságban. Ennek értelmében Prospero az Úr, Ariel az Úr Angyala, Caliban az Ördög, és Miranda az Égi Menyasszony. Az analógia helyenként erőltetett, Knight csak azért említi, mert szerinte A vihar a többi Shakespeare�drámához viszonyítva metaforákban szegény, és ennek az az oka, hogy a mű maga egy metafora, és mint ilyen, a misztériumjátékokra hasonlít. 

	A BBC „The Royal Shakespeare Company” sorozatában is megrendezték A vihart, és minthogy ezt a sorozatot nagyon széles, szinte behatárolhatatlan nézőközönségnek, többek között iskoláknak szánták, óvakodtak attól, hogy valamilyen értelmezés jegyében adják elő. Ennek eredménye egy meglehetősen naiv, sablonos tévédráma lett, kissé propagandára utaló mellékízzel, mely az új, romlatlan társadalmak születését hirdette. 

	Itt kell megemlíteni a drámának egy másik, egészen egyedi filmváltozatát, mely bemutatásakor nagy botrányt kavart. Greenaway Prospero könyvei című filmje sokak szerint megengedhetetlenül messzire megy, túlságosan tiszteletlen, iróniájában már�már cinikus, és ezzel sérti mind Shakespeare�t, mind a közízlést. Szerintem a filmnek mégis van egy sajátos szépsége. Kihasználja a hetedik művészet lehetőségeit, és bravúros színhatásokkal, montázsokkal sikerül neki egyesíteni több, egymásnak sokszor ellentmondó, drámához tapadt értelmezést, és ezáltal valahogy sokkal közelebb visz az igazi, megfoghatatlan Viharhoz. És ezt színpadon sohasem lehetett volna megvalósítani.

	Sokan igyekeztek megtalálni a műnek egy konkrétabb valóságvonatkozását. Így születtek különböző elméletek a sziget hollétére vonatkozóan. Vannak, akik azt mondják, hogy a Földközi�tengeren van a kis földrész, Málta közelében, mások szerint a dráma ihletője valamelyik korabeli tengeri kaland (a „sea�adventure” valóságos műfaj akkoriban, a nagy hajózások korában), ezek közül a legvalószínűbb a Southampton gróf Ördög�szigeteken lejátszódott kalandja.� Az újabb értelmezések azonban naivnak tartják és elvetik ezt a gondolatot. Jan Kott írja: „ez a világ mindig egy teljes világ. És ezért hiábavaló Prospero szigetének földrajzi szélességét és hosszúságát keresni” �

	A valóságra vetítés sajátos esete a Miss Lilian Winstanley olvasata. E szerint A vihar tragédia, mely IV. Henrik francia király haláláról szól, és Miranda a hugenották jelképe, Sycorax Medici Katalin, Caliban Ravaillac páter, Ariel pedig a vértanú király.� Ez azért érdekes elmélet, mert a múltba helyezi a dráma üzenetét. Egyébként nincs más támogatója, a szakirodalom úgy emlegeti, mint a félreértelmezés iskolapéldáját.

	

2.3. Öröklődő értelmezések



	Az előző alfejezetben felsorolt lényegesebb értelmezések után természetszerűleg következik a címben jelzett kérdéskör. A híresebb művek esetében ugyanis nagyon gyakran vannak olyan hagyományos olvasatok, melyek folyton öröklődnek, és ezáltal a megértést is befolyásolják. Wilhelm Worringer foglalkozik ezzel a kérdéssel a Leonardo da Vinci Mona Lisája kapcsán.� Leírja, hogy a képen látható női alakról Giorgio Vasari hitette el, hogy mosolyog, ő írta le a ma már közismert anekdotát a modellt ülő hölgy bohócokkal való szórakoztatásáról. Az eset komikuma az, hogy Vasari soha nem látta a kép eredetijét, leírása aprólékos, de megtévesztő. Sok, konvencionális műveltséggel nem rendelkező ember számára azonban fel sem merül a lehetősége annak, hogy Mona Lisa mosolyog. Worringer a példát úgy említi, mint egyet a számtalan közül, ezért idézünk a tanulmány bevezetőjéből: „A csodálatot gondolattalanul követő szó és tekintet az évek során annyi patinát rakott rá a híres remekművekre, hogy már aligha lehet ellátni a legalsó rétegekig. A hagyomány szuggesztív kényszere azt láttatja meg velünk, amit évszázadokon át láttak bennük, ezért szükségképp a vak csodálat áldozatául esnek. Élni annyi, mint megkérdőjelezve lenni. Az a műalkotás, melynek nem tesznek föl többé kritikus kérdéseket, halott, halott a halhatatlansága révén. Mivel mindenki ismerni véli, valójában nem ismeri senki sem. [...] E tekintetben a Mona Lisa egy példa a sok közül. Hiszen a műalkotásokkal történeti keretek között zajló foglalatoskodásunk szükségképp már előbb összefonódik az irodalmi források kutatásával, mintsem hogy eljutott volna a tiszta szemlélethez. Semper aliquid haerebat. És éppen ez az aliquid (valami) bizonyul tartósabbnak.”�

	A vihar esetében ilyen elterjedt elmélet az, mely szerint ez a dráma Shakespeare jelképes búcsúja a színháztól. Ennek hangsúlyossága nagyon változatos. A mértéktartó Frank Kermode azt mondja, hogy az epilógus, és csak az epilógus valóban lehet a szerző búcsúja, de semmiképpen nem csak annyi, mert Shakespeare�re nem jellemző az olcsó hatásvadászat. Hasonlóan látja Jan Kott és J. W. Mackail is.

	Ezzel szemben viszont például Robert Graves a teljes drámában a szerző egész önéletrajzát látja, a szereplőket is megfelelteti a Shakespeare számára fontosabb személyeknek. Így szerinte Sycorax a Fekete Hölgy, Ariel rabsága a szerelemnek való behódolás, Trinculo pedig nem más, mint Ben Jonson.� J. D. Wilson nem megy ilyen messzire ebben a kérdésben, csak annyit mond, hogy a drámában érezhető a stratfordi idilli légkör.�

	A jelképes búcsú gondolata – mely talán a szerzővel való szorosabb kapcsolat igényét jelzi – olyannyira tetszetős, hogy sokan hajlamosak a legeslegutolsó, sikeresnek nem mondható drámáról, a VIII. Henrikről megfeledkezni. A Világirodalmi Lexikonban olvasható: „A romantikus legenda, hogy az »Avoni Hattyú«, az önéletrajzi ihletésű Prospero szerepében, hozzá méltó költői hattyúdallal búcsúzott a Múzsától, a filológusok vitáiban itt�ott még ma is tartja magát. A hangulatrontó ráadásról azt bizonygatják, hogy túlnyomórészt J. Fletcher műve, vagy ha Shakespeare írta, nem pályája legvégén.”�

	A drámaíró életrajzának és a dráma értelmezésének kölcsönhatásba kerülését jelzi az is, hogy a Westminster székesegyházban található jelképes síremléken is ebből a drámából, pontosan Prospero monológjából származik a nyolc soros idézet. („És mint e látás páraváza, majdan / A felhősipkás tornyok, büszke várak, / Szent templomok, s e nagy golyó maga, / S vele minden lakósa, szertefoszlik, / S mint e ködpompa tűnt anyagtalan, / Nyomot, romot se hágy. Olyan szövetből / Vagyunk mint álmaink, s kis életünk / Álomba van kerítve”�)

	

2.4. A „kortársunk Shakespeare” mítosz: 

az időbeni távolság sajátos áthidalása



	A 2.2. fejezetben felsorolt nagyon változatos értelmezésekből azt a fontos következtetést is levonhattuk, hogy az értelmezés során a maga módján minden korszak aktualizálja is a műveket. Ebben a folyamatban már maga a dráma „elővétele” előrevetíti a néző számára az aktualizálhatóság gondolatát, emiatt óhatatlanul figyel arra, hogy milyen referenciája van a darabnak a jelenre nézve. Ezt a kijelentést nem kell különösebben dokumentálni. Elég, ha arra gondolunk, milyen értelmezési sémákat teremt az a tudat, hogy valami olyasmit látunk a színpadon, amit régebben nem láthattunk, mert be volt tiltva. 

	A rendező oldaláról megközelítve hasonlóan fontos az aktualitás. A darab kiválasztása már eleve egy aktualizáló művelet, a jelenre utalás azonban számos egyéb rendezői eljárással fokozható. Michael Bogdanov angol rendező mondja Hamlet monológjának egy részéről, hogy a Falkland�szigetekért dúló háború idején szinte rendezői kötelessége volt rávezetni a nézőt arra, hogy a Shakespeare�szövegnek milyen sok a valóságvonatkozása.�

	A megfelelő időben elővett és a jelenre vonatkoztatva előadott Shakespeare�drámák eredményezték a köztudatban a „Shakespeare örök”�felfogással rokon „Shakespeare a kortársunk”�felfogást. Ehhez nagy mértékben hozzájárult Jan Kott hasonló című könyve. A „kortárs” fogalom nála – nagyon logikusan – a színpadi pillanat és a valóság pillanata közötti megfeleltethetőség. Ugyanakkor – mondja – tudatában kell lennünk annak, hogy ez a dialektikus viszony nagyon is változó, s a darabnak a történelmi pillanat megváltozásával egyszerűen eltűnhet az addigi többlettartalma, illetve más jelentésekkel bővülhet.� Ilyen értelemben A viharnak ma már sokkal aktuálisabb a BBC�, vagy még inkább a Greenaway�féle előadásmódja, mint egy szólásszabadságot tiltó zsarnokságra koncentráló értelmezés. 

	Sok Shakespeare�ológus szerint Jan Kott felfogása indította el (elsősorban Kelet�Európában) az aktualizálásnak azt a hangsúlyozottabb formáját, melyben a drámák az ellenzékiség szócsöveiként valóságos politikai metaforákká váltak. Ennek eredményeképpen a sok jó előadás mellett számos giccs is született, mert nem mindig volt világos a dráma valósága és a néző valósága közötti összefüggés, illetve ez utóbbi túlságosan eluralkodott.

	

	Ha kérdést irodalomelméletileg közelítjük meg, világossá válik a kortárs fogalom értelmezésbeli szerepe: egyszerűen kiküszöböli a közel négyszáz éves időbeni távolságot, és egyenlőségjelet tesz a mű jelene és a saját jelenünk közé. Így teljesen a jelenünk határozza meg az értelmezést. Ez az eljárás lényegében egy korábbi, hasonlóképpen elterjedt módszernek az ellentéte, annak, amikor az értelmező úgy igyekezett megszabadulni a századok terhétől, hogy teljesen belehelyezkedett a szerző korába. Mindkét megoldás éppen azáltal csonkítja a műalkotást, hogy nem vállalja a félreértelmezés kockázatát. Egyik helyzetben sincs párbeszéd, csak a múlt, illetve jelen monológja van. 

	

3. Egy metaelemzés tanulságai



	Ez a fejezet egy érdekesnek ígérkező kísérletet kíván elvégezni. Miután az előző alfejezetekben szó esett a Shakespeare�kultuszról, annak alapelveiről stb., és utaltunk arra, hogy ennek rendszerint nyoma van a műértelmezésben (mint a felismerés és elismerés aktusának tárgya), kézenfekvő ötletnek mutatkozott egy igazi elemzés vizsgálata. Géher István szövegére esett a választás, pontosabban ennek tanulságosabb részleteire.� 

	Géher István megközelítésének az az előnye, hogy globálisan vizsgálja A vihart, úgy, hogy a feltárt alapgondolatokat és tulajdonságokat rendszerint összefüggésbe hozza az életművel és a szerzővel. Nehéz feladata van: utószót kell írnia – közhelyek nélkül. Géher István esszéformával oldja fel a közismertség és a feladat közötti ellentmondást. Így sikerül a szerzővel kapcsolatos előfeltevéseinek igazolódását élményszerűen megfogalmaznia, anélkül, hogy az írásmű legmélyén húzódó ismerősség zavaró lenne. Ez a metaelemzés azonban éppen ezeket próbálja meg „kihámozni” a szövegből, mert feltételezi, hogy ezáltal hozzájut a művekkel való konkrét kapcsolat előtti előfeltevések egy részéhez. A feltárt előfeltevéseket természetes előfordulási formájukban fogjuk rögzíteni. Ezek többnyire rövid, szentenciaszerű kijelentések, melyeket az igénytelenebb szakirodalmi szövegekben változatlanul megtalálunk, s ezért közhelyeknek hatnak.

	Látható, hogy elemzés első bekezdése Shakespeare és a műfaj viszonyát vizsgálja. A műfaj nagy szabadságot enged, és ez egyben kockázatot is jelent. Shakespeare az – sugallja Géher – aki ennek a műnemnek minden fortélyát ismeri, minden lehetőségét kihasználja, és aki mindig újjal kísérletezik. Ilyen szempontból ez a dráma az életművön belül is csúcsteljesítmény. Amit rögtön észreveszünk az, hogy ezek a megállapítások a klasszikus kérdéséhez tartoznak, a köztudat pedig olyan állandó szókapcsolatokból ismeri őket mint Shakespeare = a drámák atyja, a műfaj felülmúlhatatlan megújítója stb. Ugyanebben a bekezdésben olvasható: „olyan vadmerész, szemérmetlen gyönyörűséggel experimentál vele, mint talán még soha.” Ez szintén a dráma megújítására vonatkozik, de utal a drámák korai fogadtatására is, amikor a szerzőt „barbár zseni”�ként emlegette az elképedt kritika – ezt a kifejezést (legtöbbször tagadóan ironikus kontextusban) minden mennyiségben megtaláljuk a szakirodalomban.

	A következő rész már a darab filozofikusságát célozza, kiemelve, hogy milyen finoman illeszkednek bele a legnagyobb kérdések is, és a színpad lehetőséget ad az olyan megoldásokra is, melyek eltérnek a köznapi tapasztalattól. Ez ismét egy közismert tény: „Shakespeare darabjaiban mindig megtaláljuk a reneszánsz filozófia létkérdéseit”. Erről a filozofikusságról azt is szokás tudni, hogy gyakran összemossa az ellentéteket, és ezáltal hagy nyitott kérdéseket maga mögött. Mert Shakespeare a „paradoxonok mestere” is. Géher István számára is ez a logikusan következő gondolat, de nagyon szerencsésen, kevésbé szembeszökően építi bele a szövegbe, ezért a hangsúly áttevődik az igazság relatívvá tételére. A látszat és valóság játékát szintén árnyaltabban érzékelteti, mert a „mintha” és „hátha” kulcsszavak mögé rejti.



	És itt lehet rátérni arra a nagy múltú feltételezésre, hogy A vihar feltehetőleg „Shakespeare jelképes búcsúja a színház világától”. Géher esszéíró tehetsége itt is megmutatkozik, mert ismét csak sugallja ezt. Azt mondja: „a mindenható művész ... személyesíti meg a színpad mágusát, aki szemünk láttára rendezi jelenetté az embersorsokat”. Látható, hogy itt kétszer is identitást cserél a főszereplő: először művész, majd mágus, azután drámaíró. Ennél többet nem ír róla, viszont kihasználja a többszörös azonosítást, hogy bevezessen egy újabb, szintén idetartozó gondolatot: „az élet műalkotás”. A drámában felülkerekedik a mindenható mágus�művész emberszeretete, aki végül mindenkinek megbocsát. Ez az utószóban szintén csak célzás formájában jelenik meg: a kegyelmi állapotról írja Géher: „munkahipotézis, mely azzal bizonyítja, hogy megjeleníti magát ...”.

	Talán nem túl erőltetett szintén előre ismert információnak tekinteni azt, hogy „a helyszín és a szereplők Shakespeare�nél általában jelképesek”, valamint, hogy „Shakespeare alakjai különféle filozófiákat képviselnek”. Mindkét állítás előfordul ugyanis a már idézett régi Világirodalmi lexikonban. A benne található szócikkel kapcsolatban volt az az érzésem, hogy alig tartalmaz olyasmit a drámaíróról, amit már előzetesen ne tudott volna egy átlagolvasó. Ugyanakkor pedig tapasztalatom szerint a műelemzések gyakran veszik kiindulópontul ezt a két megállapítást. Az elemzett szövegben is megtaláljuk, de sokkal mélyebbre ágyazva: nem kiindulópontként és nem is konklúzióként, hanem egyszerűen úgy, mint valami eleve adottat. A szereplők mindentudásának említése asszociálja a mű nyitottságát, azt, hogy bár „jó” vége van a drámának, mégsem ad választ a benne megfogalmazott kérdésekre. Géher újrafogalmazza a kérdések egy részét és néhány lehetséges választ is ad. A végleges, egyéb elméletet kiszorító kijelentésektől azonban távol tartja magát. Ennek köszönhető az, hogy a szöveg élvezetes olvasmány még olyanok számára is, akik már találkoztak jó néhány Vihar�értelmezéssel.

	Végül visszatér a színháztól való búcsú gondolatára. Ez a búcsú Shakespeare�nél különösen érdekes, mert A viharban megnyilvánuló tudatosság feltűnően ellentmond a valóságnak, azaz annak, hogy ezután teljesen a sorsra bízta a színműveket, végrendeletében meg sem említette őket. „Kész csoda, hogy fennmaradtak. – fejezi be Géher – „Mégiscsak csodálatos kor volt a Shakespeare kora.”

	A szerzőnek nyilván nem állt szándékában egy alapos elemzést végezni, az utószó műfaja erre nem is biztosít keretet. Viszont, ami itt fontos volt: sikerült neki az olvasás élményeit tolmácsolni. Látható, hogy ezt az élményt éppen az elvárások beteljesedése váltotta ki, a szövegben pedig érezhetően mintegy „igenelve” újrafogalmazta ezeket az elvárásokat. Nem volt tehát alaptalan azt feltételezni, hogy előzetes ismereteink nagy szerepet játszanak nemcsak a megértésben, hanem a műélvezésben is.
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Összefoglalás

	

	A dolgozat arra keresett választ, hogy melyek azok a tényezők, amelyek az interpretációs folyamatban elvárásokként szerepet játszanak, és ezáltal lényegesen csökkentik a lehetséges értelmezések számát. A kérdéseket az őket kiváltó Shakespeare�darabra, A viharra vonatkoztattuk. A szövegvizsgálat során abból a feltételezésből indultunk ki, hogy már magában a mű szövegében vannak olyan nagyon lényeges támpontok az értelmezők számára, amelyek – ha felismerik őket – minden egyes olvasatba egyformán épülnek bele, amelyeket „csak egyféleképpen lehet érteni”. Ezeket a támpontokat eredetük szerint a mitopoétikus, illetve a nyelvi világmodell készlettárába soroltuk.

	Ezek után a műfajismeret szükségességét világítottuk meg, amelynek terén kultúránként már nagyobb eltérések vannak. Azt tapasztaltuk, hogy a műfaj modellként működik, és mint ilyen összekapcsolja a kimondottat a rejtőzködő kimondatlannal, logikai hidat teremt egyes cselekménymozzanatok között, és elvárásokat kelt a végkifejletre nézve.

	A megértés külső tényezőiként az előítéleteket és a történetiséget a rendelkezésünkre álló Shakespeare�szakirodalom szövegein vizsgáltuk. Láttuk, hogy ebben az esetben a szerzővel kapcsolatos előítéletek úgy nyilvánulnak meg az interpretáció során, hogy a minőség elvárását keltik, és az értelmezés igyekszik ennek az elvárásnak a beteljesülését igazolni. Ez csak akkor baj, amikor egy alárendelődő befogadói magatartás alakul ki, és megszűnik a dialógus a mű és a befogadó között. Az időbeli távolságnak a nem megfelelő áthidalása, erőszakos megszüntetése is hasonlóan kedvezőtlen állapothoz vezethet.

	Az előbbiekben feltártakat szerencsésen igazolta és szemléltette egy „metaelemzés”. Géher István szövege a jó minőségű Shakespeare�kritikákhoz tartozik, amelyek vállalják az előítéletek meglétét, és nem „üldözik” az időbeli távolságot sem. A szövegből jól látszott, hogyan képezi az esztétikai élmény alapját a művel való dialógus és az elvárások beteljesülése.

	

	A dolgozat természetesen korántsem tekinthető teljesnek. Ennek egyik oka az, hogy – a belemagyarázás elkerülése végett – csak a legrelevánsabb szimbólumokat, rítusértékű cselekménymozzanatokat, illetve nyelvi elemeket vizsgáltuk meg. A másik oka a Shakespeare�szakirodalom hiányos ismerete, a nálunk hozzáférhető anyag segítségével a legfontosabb kérdéseket csak illusztrálni lehetett, és sok nagyon lényeges értelmezés vagy a szerzővel kapcsolatos előfeltevés kimaradhatott a számbavételből. Mindezek ellenére – úgy érzem – sikerült megvilágítani a megértés előzetesség�struktúrájának néhány aspektusát, illetve egy ebből kiinduló tágabb horizontú műelemzés szükségességét. 
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Függelék



	1. Az I/2.3.1. alfejezetben elemzett részlet:

	

	Sebastian: What a strange drowsiness possesses them!

	Antonio: It is the quality o’th’climate.

	Sebastian:                               Why

	Doth it not then our eyelids sink? I find not

	Myself disposed to sleep.

	Antonio: Nor I. My spirits are nimble:

	They fell together all, as by consent;

	They dropped – as by a thunder�stroke ... [in a whisper,

	            pointing at the sleepers] What might,

	Worthy Sebastian? O, what might? No more...

	And yet, methinks, I see in thy face,

	What thou shouldst be: th’occasion speaks thee, and

	My strong imagination sees a crown

	Dropping upon thy head.

	Sebastian:              What! art thou waking?

	Antonio: Do you not hear me speak?

	Sebastian: I do, and surely

	It is a sleepy language; and thou speak’st

	Out of thy sleep: What is it thou didst say?

	This is a strange repose, to be asleep

	With eyes poen; standing, speaking, moving...

	And yet so fast asleep.



	Antonio:                Noble Sebastian,

	Thou let’st thy fortune sleep...die rather...wink’st

	Whiles thou art waking.

	Sebastian:              Thou dost snore distinctly,

	There’s meaning in thy snores.

	Antonio: I am more serious than my custom: you

	Must be so too, if heed me: which to do,

	Trebles thee o’er.

	Sebastian:         Well: I am standing water.

	Antonio: I’ll teach you how to flow.

	Sebastian: Do so: to ebb

	Hereditary sloth instructs me.

	Antonio:                       O!

	If you but knew how you the purpose cherish

	Whiles thou mock it: how, in stripping it,

	You more invest it: ebbing men, indeed, –

	Most often – do so near the bottom run

	By their own fear, or sloth.

	Sebastian:                   Prithee, say on.

	The setting of thine eye and cheek proclaim

	A matter from thee; and a birth, indeed,

	Whice throes thee much to yield.

	Antonio [points to Gonzalo]:     Thus, sir:

	Although this lord of weak remembrance; this,

	Who shall be of as little memory

	When he is earthed, hath here almost persuaded –

	For he’s a spirit of persuasion only

	Professes to persuade – the king his son’s alive

	’Tis as impossible that he’s undrowned,

	As he that sleeps here swims.

	

	––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

	

	Sebastian: Mily furcsa lankadás lepte meg őket!

	Antonio: Ez a klima hatása.

	Sebastian:                  Hát miért

	Nem hat reánk is? Én ugyan csipetnyit

	Se vagyok álmos.

	Antonio:         Én sem: éppen élénk.

	Mintha összebeszéltek volna mind,

	Ledőltek mint villámcsapásra. Ó,

	Nemes Sebastian – mi lenne – csitt:

	De szinte látom arcodon, mivé

	Kellene lenned. Szól az alkalom,

	S erős fantáziám egy koronát

	Lát hullni a fejedre. 

	Sebastian:            Álmodol?

	Antonio: Nem hallasz�é beszélni?

	Sebastian:                      Hallak, és

	Valóban álmok nyelvén, álmaid

	Pincéjéből jő hangod. Mit beszélsz?

	Különös álom, így aludni, tárt

	Szemekkel; járni, szólni, mozgani,

	S mégis oly mélyen alva.

	Antonio:                 Te hagyod

	Alva, sőt halva, hercegem, szerencséd,

	S ébren bóbiskolsz.

	Sebastian:          És te szavakat

	Horkolsz: e horkolásban értelem van.

	Antonio: Én komolyabb vagyok, mint szoktam: annak

	Kell lenni neked is, ha értesz: én

	Megsokszorozlak.

	Sebastian:       Álló víz vagyok.

	Antonio: Én megtanítlak folyni.

	Sebastian:                      Jó: öröklött

	Restségem úgyis megtanít apadni.

	Antonio: Ha tudnád, hogy szivedhez nőtt a terv,

	Amelyet gúnyolsz! Tépdesed s csak annál

	Csábítóbb, meztelen! Ha így apadsz,

	Majd könnyen megfeneklesz, gyávaságból

	Vagy lustaságból.

	Sebastian:        Kérlek, csak tovább.

	Szemed vágása s arcod oly beszédet

	Látszik igérni, oly szülést valóban,

	Amelyet fáj megszülni.

	Antonio:               Hát, uram,

	Ámbár e rossz memóriáju úr

	(Akiről éppily rossz memória

	Marad, ha meghal) elhitette szinte

	(Hisz mestersége mindent elhitetni)

	A királlyal, hogy él a fia még,

	Oly biztos mégis, hogy a vízbe fúlt,

	Mint hogy ezek alusznak.

	

	2. A II.2.1. fejezetben elemzett Jan Kott�szöveg:

	

	„Az igazi  Vihar félelmetes és nyers, lírai és groteszk; mint Shakespeare valamennyi nagy műve, szenvedélyes leszámolás a valóságos világgal. Hogy így értelmezhessük A vihart, vissza kell térnünk Shakespeare szövegéhez és Shakespeare színházához. A reneszánsz emberek drámáját, az utolsó humanista�nemzedék drámáját kell meglátnunk benne. És ebben az értelemben kereshetjük A viharban Shakespeare filozófiai önéletrajzát és színházának summáját. Ha így nézzük A vihart, nyomban az elveszített illúziók, a keserű bölcsesség és a törékeny, de makacs reménység drámájává válik. Újra életre kelnek benne a nagy reneszánsz témák: a filozófiai utópia, a megismerés határai, a természet uralomba hajtása, s a természet erkölcsi rendjének veszélyeztetett volta – a természeté, mely egyszerre mértéke is az embernek, meg nem is. Megtaláljuk A viharban a Shakespeare�korabeli világot: a nagy utazások, újonnan fölfedezett szárazföldek és titokzatos szigetek korát, azt a kort, mely olyan emberről ábrándozik, aki fölszáll a levegőbe, mint a madár, s olyan gépekről, melyekkel a legerősebb várak is bevehetők. Azt a kort, mely fordulatot hozott az asztronómiába, a fémöntésbe és az anatómiába, a tudósok, filozófusok és művészek közösségének korát; a tudomány korát, mely most vált először egyetemessé, és a filozófiáét, mely felfedezte az összes emberi ítéletek relatív voltát; a legremekebb építészeti alkotások korát, s az asztrológia virágkorát, amikor horoszkópokat csináltattak a pápák és az összes fejedelmek; a vallásháborúk és az inkvizíciós máglyák korát, a civilizáció eddig nem ismert fényűzésének korát, és a városokat megtizedelő járványok korát; azt a pompás, kegyetlen és drámai világot, mely egy csapásra megmutatta az ember egész hatalmát és egész nyomorúságát; azt a világot, melyben a természet és a történelem, a királyi hatalom és az erkölcs először veszítette el teológiai szakralitását.

	Az Erzsébet�kori színház a világot ábrázolta. Shakespeare színpada felett a Globus�színházban hatalmas baldachin volt kifeszítve, az állatöv arany jegyeivel, mely az Eget jelképezte. Ez a színház is a Theatrum Mundi volt még, akár a középkorban. De már a földindulás utáni Theatrum Mundi.”

	Jan Kott: Kortársunk Shakespeare. Budapest, Gondolat, 1970. 349–350.









	

	3. A II.2.5. fejezetben elemzett részlet Géher István utószavából:

	

	„Mondhatnám, beleszédül a lehetőségeibe – hogy mindent szabad, mert lehet. A totális színház teljes szabadságot enged a drámaírónak, aki kedve szerint bánhat a tetszőlegesen létező vagy nem létező valósággal. Ha nincs sem öntörvényű jellem, sem önazonosságát érvényesítő műfaj, a drámában megszűnik a gravitáció, mintha a világűrbe emelkedne a színpad, ahol a súlytalanság kozmikus állapotában folytathatók a szcenikai kísérletek. Szöges ellentétek rakhatók egymás mellé, s ahelyett, hogy szanaszét hullanának, szelíden együtt lebegnek. Csak ámulunk. Shakespeare technikus elméje kapva kap a csodán, s olyan vadmerész, szemérmetlen gyönyörűséggel experimentál vele, mint talán még soha. Regényes színműveiben a legösszeférhetetlenebb források és motívumok kötnek kapcsolatot: antik szentély és modern bordély, olasz novella és ősbrit krónika, társadalmi�lélektani diagnózis és tündérhipnózis, termékenységi rítus és kópékaland, útleírás és fehérmágia – mind egymás hegyén�hátán, tünékeny, változékony, groteszk alakzatokban. Elvarázsolt színház. Megtörténhet benne bármi fantasztikum; s akármi történik, minden fantasztikus. Mert nincs nehézkedés, nincs közegellenállás; az elszabadult fantázia maga körül forog, önmagával játszik.

	És játékterében manierista leleményességgel, könnyedséggel lebegteti a reneszánsz filozófia súlyos létkérdéseit. ... A mesejáték színpadán egyszerű a megoldás: született hercegkisasszonyt pásztori elvonultságban tanítgathat ártatlan tudásra egy filozófus atya, aki egyszersmind nagy varázsló. Hogy ilyen nincs? Dehogy nincs. Lelke mélyén minden szülő, minden nevelő valami ilyesmiről képzelődik. Shakespeare elképzeli helyettünk az ellentétek szépséges szintézisét, összeképzel magának egy harmonikus világképet, amivel a kétségekben megfáradt ember szívesen vonul nyugalomba. Megteheti; megnyugtathatja és igazolhatja magát, mert a szemfényvesztés színházában szemlélet dolga az igazság, színt játszik a való, s a látszat is olyan, mintha valódi lenne. És ez a „mintha” már elégséges alapnak tekinthető, hogy ráépüljön a „hátha” légvára. ...

	Működik a kegyelem, de nem az ember erejéből, nem Isten akaratából, hanem a mindenható művész jóvoltából. Ő szállítja az égi jeleket és jelenéseket, ő személyesíti meg a színpad mágusát, aki szemünk láttára rendezi jelenetté az embersorsokat. Előttünk áll az élet, mint műalkotás; értjük, ahogy értjük, mert annyiféleképpen értelmezhető, hogy értelme nem megállapítás, csak feltételezés. Feltételes és képletes tehát a kegyelmi állapot; munkahipotézis, mely azzal bizonyítja, hogy megjeleníti magát. ...

	Van valahol egy rejtelmes hely, ahol ez az álom az élet: egy kikötő, egy barlang, egy berek, egy sziget ... A helyszín mind határozottabban kirajzolódik, mint a hányódó sorsok ómegapontja, az élő csoda otthona. Ez az idegen környezetben rejtőző otthonos sziget emlékeztet valamelyest a vígjátékokban körülkerített utópiára, bár mégsem ugyanaz. Lakóiban kevesebb az eleven kíváncsiság és több a megülepedett mindentudás; mintha nem is boldogságkeresők lennének, hanem megboldogultak, túl az óperencián; túl komédián és tragédián. Amivel Mercutio elszórakozik, s amiről Hamlet tépelődik, azt Prospero már megtapasztalta: tudja, hogy „mi álmok jőnek” az életben és halálban. Kérdés, hogy megnyugvására szolgál�e a tudás. Nyugtalanító, hogy az álom túlvilága sem végleges, azon túl is van még valami. Talán a visszaébredés a változatlan valóra; talán az átébredés egy másik álomváltozatba, amelyről már végképp semmi sem tudható. Az űr itt már úgy sugárzik, hogy az ember belevakul. Lehet, hogy innentől kezdve nincs többé ember, mert megszűnik a tudat.

	És a halhatatlan lélek? Lebeg a lét és nemlét határán, s lebegteti maga körül a regényes színművek szimbólumait, mint megannyi buborékot. A gyermeki kedély megörül nekik, s csillogásukban felfedez egy „boldog új világot”. A bölcs elnézi őket míg szét nem pattannak. Buborék a tudás, buborékfúvás a pedagógia. Ez is benne van a regényes színművekben, ez az ólomnehéz ürességérzet, mely szomorúságával hitelesíti a boldog befejezést. Örülnénk, ha tudnánk, minek örüljünk. Egy űzött, tévelygő, kártékony és kárvallott nemzedék megbékél végül, amikor elvesztegetett ifjúságának jóvátételeként megtalálja elveszettnek hitt gyermekeit, s azáltal jut révbe, hogy a fiatalokat útnak indítja. Akármilyen tág körű a tér� és időkeret, bizony szűköcske, nyugdíjas vigasz ez: hogy a kárukon okuló öregek majd csak kihúzzák valahogy, az ifjúság meg próbáljon szerencsét ahogy tud. De mit tudhat az ifjúság, ártatlanul átaludta a tapasztalás idejét? S milyen jövő vár azokra, akikről még azt sem tudjuk eldönteni, hogy élő emberek�e vagy megelevenített műalkotások? Titok. A regényes színmű a jövőbe nem nézés titokzatos látomása; önmagában gyönyörködő műalkotás, melyben az életálom harmonikusan összeillik az álomélettel. Tehet ennél többet a művészet? Más kérdés, hogy elég�e ennyi a halhatatlansághoz.

	A mindenkori közönségnek feltétlenül. A nagy művész azonban nagyobb a művészeténél is; képes rá, hogy maga mögött hagyja. Így tett Shakespeare. A megnyugvást kereste, s tudnia kellett, hogy a zene nyughelye a csönd, a színi látványé az üres tér. Kilépett tehát a színházból és elhallgatott, visszatűnt az életébe, korának valóságközegébe; sorsukra hagyta a színműveit. Tőle akár el is kallódhattak volna. Kész csoda, hogy fennmaradtak. Mégiscsak csodálatos kor volt a Shakespeare kora.”

	Géher István: Shakespeare színművei. In: Shakespeare összes drámái [IV]. színművek. Európa Könyvkiadó, Budapest 1988. 883–953.
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