Füst Milán: Negyedik Henrik király (1931) 

Királydráma négy felvonásban, tíz képben
„Különleges és egyedülálló mű a Negyedik Henrik király, még azt is mondhatnánk: idegen test az életműben, de persze nem az, mert logikus következménye, csillagrobbanásszerű tüneménye egy lassan érlelődő szemléleti változásnak és előhírnöke a későbbi öregkori műveknek.”

A drámát az író férfikora teljességének nevezte. Nem véletlenül, hiszen 26 évig hordta magában, érlelte — mint a mítoszokban az ősi istenasszonyok a varázslómagzatokat —, hogy azután három hétig fel se keljen az íróasztaltól, s egyszerre megírja. Később így nyilatkozik: „S életem minden forró keserűsége beleszakadt, benne kitombolhatták magukat összes démonaim.”
 
„Tény az, hogy megírtam. S most itt van. Vegyétek és egyétek, ez az én testem és vérem. S mi jogosultsága van? Talán az, hogy olyan jól sike​rült.”

Témájában a német középkorból választ ki néhány jelentős évet (1070–1106), hogy bemutassa a pápa és a német-római császár között dúló in​vesztitúraharcot. A történelem csak ürügy arra, hogy az emberi lélek „sok​féle konvulzióinak, váltakozó szenvedelmeinek” teret adjon.
 
Az író úgy gondolja, hogy a múltban jobban megtalálja a „benne küzdő szenvedélynek modelljét”, mint a jelenben.
 Ezt igazolja verse is Henrik királyról, benne szinte azonosul a történelmi személlyel. Szenvedélyes in​dulatát a költői kérdések, felkiáltások, az azonosulást a birtokos sze​mélyrag — Henrikem — és a kürt-metafora jelzik: 
„Oh semmi sem segít. Hogy itt élt egykor Henrikem, a király, itt vér​zett a szíve, 

Ki tanúsítja? S itt jártam én is, — hogy lennék utolsó kürt, amely meg​fuvatik néki.”

A Negyedik Henrik tragédiát tehát nemcsak a történelmi események fűzik egybe, hanem az írót jellemző indulat és az abból fakadó ellentétes érzelmek. A kontextusban felfedezhetők ezek a kapcsolóelemek mind a szereplők magatartásában, lelkivilágában, mind a nyelvi megformálásban: A megalázás és felmagasztalás; a gyűlölet és a szerelem; az álnokság és az őszinteség különböző stíluselemekben. Maga a kor is kínálja ezeket a végletességeket. A középkor hatalmi harcai is ezt mutatják, valamint Hildebrand (azaz VII. Gergely) élete. (l. Thomas Mann: A kiválasztott, Németh László: VII. Gergely és Pirandello: IV. Henrik, hogy csak a legna​gyobbakat említsem ebben a témában a magyar és a világirodalomból. Ezek a művek is érintik IV. Henrik és VII. Gergely „párviadalát” — ami​ről a Füst Milán-dráma is szól.). 
Történelmi tény, hogy IV. Henrik királysága sok ellentmondással teljes a számtalan hercegségre szakadt Németországban. Az ő nevéhez fűződő Canossa név pedig fogalommá vált, szinte minden nyelvben megtalálható a belőle keletkezett szólás: Canossát jár, azaz bűnbocsánatot kér, kegye​lemért könyörög stb. Bismarck politikai harcai közepette egyszer például így biztatta társait: Uraim, mi nem fogunk Canossát járni.

Füst Milántól nem áll messze a középkori hangulat. „Claudelt és Brue​ghelt emlegették vele kapcsolatban, egy fiktív középkori költő való​sággyűlölő lárváját vélték felismerni arcán” – idézi összegezve a vélemé​nyeket Bóka László.
 Példaként hozhatjuk a Cantus firmus c. versének kompozícióját is, amely egy középkori többszólamú dallamszerkezetre épül: a felső szólamban hangzik el a főtétel, míg az alsó szólam ennek ellentmond, majd a két szólam eggyé válik: Jézus útja ( a mulandóság a tragikus magányban egyesül. A vers „dallamát” semmilyen központozás nem zavarja, csupán a befejezésben három pont.

A tragédia szövegének vizsgálata során már eddig is, később is kínál​kozik a versekkel való összevetés. Ritmusa van a drámai beszédnek, he​lyenként jambusokban, daktilusokban lüktetnek a szavak. A tipográfiai jelek közül feltűnően sok a három pont, akár a versekben, és ez a jel a többértelműségre, a továbbgondolásra egyként utalhat (számszerűen pél​dául csak az első felvonásban 86-szor fordul elő). Néhány példa erre a jelenségre:

Feszültség van a férj és a feleség, Henrik és Bertha között, az utóbbi bizonytalanságát jól mutatják a gyakori mondatmegszakítások (Első felvonás):

— Bertha: Könyörgök, változz meg... esengek.

— vagy később ugyanő: S mért tetted? Csak hogy meghallhassam dári​dóidat...

szintén: És uszítottad himpelléreid, hogy próbálják meg, ejtsenek meg végül engem is...

vagy a főhős elhatározza magát a cselekvésre, a három pont a követ​kezményekkel való számvetést is jelenti:

– Henrik: Hogy vége volna? Gyere, pajtás. Most kezdődik el csak igazán...

Feltűnőek a metaforikus, a szólásokban gazdag nyelvi fordulatok. Egész művészetének egyik jellemzője ez a képszerű stílus, regényeiben, verseiben, drámáiban a „lesütöttszemű ember”
 gondolatainak titkait „meg kell fejteni”. Néhányat ízelítőül a nyelvi (középkori) légkör megsej​tetésére idézek a felvonások rendjében: „Megindítod a hegyomlást, aztán mellettem állsz...” (Henrik feleségének, Berthának mondja; II. felvonás). „S hogy ülsz itt meggörnyedve máris, mint kinek mellében izzó üszök ég a szív helyén...” (Bertha Henriknek; II. felvonás) „Oly rút futás ez – nem tudod, hogy engem minden emlékem hogy ostoroz.” (Henrik Berthának; II. felvonás.)

„Parasztlegények járnak erre – olyanok akár a szálfenyő.” (Dávid, az orvos a királynak; II. felvonás) „Oly éberek vagyunk, oly éberek – a világ olyan, minden, mint a téli hajnalok.” (Az ifjú Henrik Konrádnak, a testvé​rének; III. felvonás.)

„Egy erdőségre gondolj, Isten tudja hol, s hogy abban most egy kor​hadó, vén törzs kidőlt? Tudsz róla? Nem. És én se, lásd. Hogy volt s ki​dőlt, én nem tudom – s magamnak nemsokára ez leszek. ... S ha majd fel​keltenél: csodálva hallgatnám a saját életem...” (IV. felvonás, Henrik bú​csúja.)
Középkori a hangulat, középkori az az irtóztatos küzdelem, amit Hen​rik folytat a hatalomért. Az ellentétek benne összpontosulnak — meg​alázzák, visszanyeri királyságát, szeretik és gyűlölik, az uralkodásért ál​nok és igaz, ahogyan a helyzet kívánja. Az író már a címmel kiemeli alakját: Negyedik Henrik király. (A Szép Szó 1939. 7–8. 35–36. számá​ban jelent meg először az első felvonás, a címben itt számmal jelölték Henrik rangját, így: IV. Henrik király; a „kiírt” ’Negyedik’ többlet​jelentést ad a tulajdonnévnek.) A címben lévő király szó, valamint a mű​fajmegjelölés — királydráma — a történelemre utal. Tudjuk, hogy ebben a királyban milyen erős az uralkodói vágy. A szógyakoriság vizsgálata (Boda I. Károly programja alapján; Interaktív konkordanciaszótár) is ki​mutatja, hogy kulcsszó a mű szövegében a király és annak fogalmi köre. Valóságos kulcsszó-láncolatot alkot szembeállítva az ember szó előfor​dulásával.
A király szó hatvannégyszer fordul elő a szövegben; egymás után fel​sorakoztatva, szerkezetbe ágyazva; e többdimenziós jelentésű mű egyik íve előttünk áll: néhány példa – bukott király (I. felvonás); nagy király lehet; király vagy újra (2); harmadszor is király vagyok; jobb király leszek (3); király leszel; új király; nékik is király vagyok; király lettem újra; király, hallod; Jézus is király; haj, király vagyok újra; van király; király, ez nem való; jó király; megvetlek király; király, de szörnyű vagy; ne hagyd magad, király (2); király, a néped téged kiált; felség, király, király, Henrik király; hol van Henrik király, a nagy vezeklő; egy nagy király, király, Henrik király, könyörgök jó uram; jó király (3); Henrik király (7); ne tedd király; maradj király; apám, király; fogoly király (IV. felvonás).
A megszólítások közül idetartozik: felség (4); jó uram (4) Sire; Édes Úr (6); Felséges Úr (8); a király tulajdonnevének ragozott alakjai: Hen​rikünk, Henrikem; a király szó ragozott és képzett alakjai közül néhány: királyunk (6); királyunkat, királyom (4); királyi trón; királyi fő; királyi díszeim; királyi dolgaim.
Az uralkodással kapcsolatos szavak: alattvalóm (2); korona és a rago​zott alakok (12); a képzett forma: koronás; a királyné és toldalékos formái (8). Ez az egyszerű felsorolás is elgondolkoztató, a következő — kiemelt — szövegrészlet azonban már teljesebben mutatja mit is jelent Henrik életében a királyi hatalom: Henrik (I. felvonás utolsó megszólalása): 
„Nagy szó ám az: király – hallod-e? Úgy érzem, s egyre inkább érzem át, mily bűvös szó ez! Nézd, hogy borzong tőle még a bőröm is – hát nézz ide. E méltóságot még az Írás is elismeri, még Jézus is király. Rejtélyes szó ez – furcsa, furcsa szó, s én nem is értem, esküszöm, ha százszor meg​ismétlem is. Lásd, most még magamat is tisztelem. De mondd, hát mondd, van-é oly ember, mit gondolsz, e nagy világon, aki kivonhatná magát ez alól e szédület alól. Nem állja bűvkörét, s e hallatlan erőt, én nem hiszem. Nézd, újra reszketek. Hogy Istentől vagy ördögtől való e szó: megesküszöm. Haj, király vagyok újra, édes Istenem, az ébe fenn, most mit tegyek?”
A szövegrészlet helye a műben fontos. Shakespeare hatása (az író is céloz rá) más vonatkozásban is felismerhető, de itt is. Emlékeztet az I. felvonás lezárása a Hamletére: „Kizökkent az idő...” A drámai hős most dönt: vállalja a rábízott feladatot, az élete árán is. Henrik király most tudta meg, hogy 24 éves korára végre harmadszor is visszakapta a koronát. A füsti lélekábrázolásnak megfelelően azonban ő korántsem olyan tudatos, mint Hamlet. Belső vívódása több ízben abból fakad, hogy nem ismeri saját magát, mint esendő embert. Mint király nagyszerű, tudja, mit csele​kedjék, de mint ember többször bizonytalan magában. Ezért többdimen​ziós a konfliktusa: mint király összeütközésben van a tartományi urakkal, mint király összeütközésben áll a pápával (ezekből győztesen kerül ki, egyszer megalázzák, másszor ő aláz meg többszörösen); mint ember összeütközésben van feleségével, Berthával, gyermekeivel Konráddal, ifjú Henrikkel s legfőképpen saját magával. (Ezekből nincs kiút.) A kettős szerep: király ( ember teszi történelmi-lélektani drámává a művet.

A fenti szövegrészletben Henrik euforikus hangulatban értelmezi a király szót. Az ismétlődő szó jelentése egyre titokzatosabb lesz:

– nagy szó ám az: király;

– mily bűvös szó ez;

– rejtélyes szó ez;
– furcsa, furcsa szó.

Henrik tudatában előre kívánkozik a nagy jelző, az utána következők azonban már azt jelzik, hogy nem érzi tisztán a szó jelentőségét. Ezt is​métléssel és inverzióval bizonyítja a maga számára is: „s én nem is értem meg a mélyét, meg nem értem.”
A szöveg jellemzi a drámai hős lelkiállapotát. Megnő a mondatmo​dalitás szerepe: a szöveg felépítésének a vázát ez adja. Kérdő-megszólító mondattal indít: Hallod-e? Nézd... hát nézz ide... Lásd... De mondd, hát mondd... s végül a ’Nézd’ mondattal keretbe foglalja a dikciót. A megszó​lított Fülöp, az egyszerű sváb, (Henrik a sváb tartománnyal politikai egyetértésben állt), Mathildisznak az apja (a sváblányra régen vágyik a ki​rály, az eseményekben szerepe is lesz). Fülöpben jobban megbízik, mint bárki másban. Az első felvonás elején így szól hozzá bizalmasan: „De kezdeni hogy magam hogy kezdjem el ezt vagy azt? – akár az ólomsúly ez most a szívemen.” Akkor a király-létet (elűzték a trónról) háttérbe szorítja az ember-lét. Most, hogy újra király lett, a szavak közvetítik a változást az emberi mivoltban is: „most még magamat is tisztelem.”

A szövegrészlet fokozásra épül — a király szó szinonimájaként a méltóság jelenik meg. Ez többértelmű lehet, rangot is jelenthet, emberi tartást is. A Bibliából hozott képek hatására (Írás, Jézus) patetikussá válik a rész, tudatos logikával megtartva a szó ellentmondásosságát: Istentől és ördögtől is eredhet. Henrik örül, hogy újra király, de az ember kételkedik, hogy meg tud-e felelni e szerepnek: most mit tegyek? Két pólusa van Henrik gondolatainak: király ( ember az első felvonásban, s a követke​zőkben a dráma egész szerkezetét felfűzhetjük erre a belső konfliktusra.

Megfigyelhető éppen ezért az ember szó előfordulási száma is (68), illetve azok a szerkezetek, amelyekben Henrikre vonatkozik, vagy ame​lyekben ő szólal meg. Néhány példa: 24 éves ember; hisz ember vagy királyi trónon is; ismerni kell az ember életét; rongy ember; megtört ember; bódult ember; parány az ember, múló semmiség; Bizalmasabban szólíts, emberek vagyunk; fáradt vagyok én is emberek; ó, emberek, hogy jók vagytok, tudom; szívből megbántam minden tettem, emberek; mindegy emberek, az irgalomra rászolgáltam; Istenünk e mindenségben épp az embert választotta képe másaként; Ismerni kell az ember életét; Lásd, ilyen ember is van: élni nem tudok, s meghalni sem tudok.
Legteljesebben érzi ezt a kettősséget a királyi rang és az emberi tartás között, Bertha, Henrik felesége. Füst Milán szabadon bánik a történelmi anyaggal: Praxedist, a 2. feleséget, a kijevi nagyherceg lányát kihagyja a műből. Bertha alakjába sűríti azokat az eseményeket is, amelyek pedig a második feleséggel történtek meg (erotikus vonatkozások), szintén ki​hagyja Konrád, az elsőszülött fiú uralkodását — szerepelteti ugyan —, s csak ifjú Henriket formálja meg. Ezáltal megnövekszik Bertha és ifjú Henrik alakja. A feleség ellenpólusa Henriknek, mert Bertha férje minden hűtlenségét megbocsátva szereti őt, az ifjú Henrikben pedig a hata​lomvágy rendkívül erős, erősebb, mint az apja iránti tisztelet. (A törté​nelemkönyvek tanúsága szerint gyermek még ilyen módon nem alázta meg apját, mint ifjú Henrik, a pislaszemű.)
Henrik feleségének alakjában Füst legmeghatóbb drámai hősnőjét is​merjük meg. Középkoriasan, mélyen vallásos, asszonyiságában is tiszta, szavai szerint inkább zárdában szeretett volna élni, őszinte nem is lehet mással, mint egy pappal! Szövegrészlet: Hanno (a kölni érsek, aki egy ideig hatalmában tartja s Henrik ellen játékszernek használja fel):

„Mint egy kisleány – ma is oly szende vagy, s oly ártatlan. Tán azt se tudod, hogy született tőle gyermeked.

Bertha: Nem, nem tudom.

H.: Amellett így szeretheted?

B.: Halálig, jó Atyám. És ez a szégyenem.

H.: Csodás az élet, oly csodás.

B.: Ringyókkal versenyzek én évek óta már...

H.: ... pusztító szenvedély

B.: ... megvert, hűtlen volt ... meztelen az ágyban hentereg ... A rin​gyója is én legyek?”

Az asszony mégis Henrik oldalára áll. Alakja az első felvonástól a har​madikban bekövetkező haláláig alkalmas arra, hogy a drámai konflik​tusban Henrikkel szemben álljon. Kettőjük viszonyában teljesedik ki is​mét a megalázás és felmagasztalás, a megalázkodás és megigazulás, a gyűlölet és szerelem, az álnokság és az őszinteség. Ez már nemcsak a tör​ténelem, hanem a férfi és a nő kapcsolatának bonyolult szövevénye, a ne​mek örök harcának tragikus kifejezése. 
Az író Berthát nemcsak a gyönge nőként jellemzi. Henrik mondja róla, mint a kő, hajthatatlan, szilárd, neki pedig hajlítható asszony kell. Királyi felsőbbséggel mondja ki, hogy az asszonynak kell megváltoznia, nem neki. II. felvonásbeli párbeszédükben a király-emberlét összeütközése kul​minálódik: 

„Bertha: Csak ember vagy királyi trónon is csak annyi, mért vagy oly hiú? 

Henrik: Királynak lenni több...

Bertha: ... Győzelmed, kudarcod sosem annyit érő nékik (ti. az alatt​valóknak), mint magadnak.”
És Henrik változik meg a pápai átok (nagyátok, latin szöveggel, sö​téttel, komorsággal) hatására. A feszültségteremtés mestere itt az író: Henrik és társai a sváblányokkal valóságos bacchanáliát rendeznek; a BŰN a tetőfokára hág, ekkor jelenik meg a püspök és 12 szerzetes fekete csuhában, fáklyákkal (II. felvonás). A király összeomlása — ha a kö​zépkor világképét ismerjük — természetesnek látszik. Nem véletlen, hogy Berthának gyónja meg bűneit: undok vagyok, mint a förtelem; bélpoklos, piszok, szószátyár, hepciáskodó, hencegő, otromba féreg, rút és undok, rongy ember, utolsó féreg. A szókészlet elemei jelentésükben, hang​alakjukban egészen más réteget képviselnek, mint eddig. A dráma tető​pontja szerkezetileg és nyelvileg kiegészítik egymást.

„Bertha: Megváltóm, változtass meg engemet!

Henrik: Csak nem változtál meg te is?”
A pápai átokkal „belép” a drámába Nagy Gergely pápa is, megelőzi in​tézkedése, előkészíti Henrik Canossa-járását. A pápa nevével szójátékot űz előbb Henrik (... megkergetni ezt a jó papot, papát, a pápát...) lebecsüli, majd mégis megteszi a bűnbocsánatért a nagy lépést.

Gergely pápa csupán a III. felvonás 2. színében jelenik meg. Egyé​niségéhez híven szűkszavú, de szenvedélyessége a visszafogott kérdések​ben érezhető. 

„Hozzád beszélek, Henrik – itt vagy-é?”

...

„S a lelked éppoly töredelmes-é, mint volt előbb?”

...

„És erre esküszöl nekünk?”
...

„Ha így van, jöjj a kápolnába, jó Fiam.”

Vajon őszinte-e Henrik megbánása? A következőkben kiderül, hogy mennyire nem az. Jó politikai érzékkel felismerte, hogy ha megteszi a Canossa-járást, püspökei, akik a pápát nem szeretik, melléállnak. Már nincs így átok alatt. A tartományi urak előtt pedig visszanyeri tekintélyét. Az ember megalázkodik, a király nem. Miközben mélyen meghajol Ger​gely előtt Hohenstaufen Frigyessel — súgva — párbeszédet folytat. Ket​tős párbeszédet, pontosabban fennhangon a pápával, titkosan Frigyessel: megalázkodik és mégsem teszi:

„Itt állok szent Atyám! Egész boldog szívemmel, szent Atyám!”...

Frigyeshez: „Hogy én, boldog Isten, nincs már semmi baj ... Ne félj, ne félj, mit bánom én!” ...

Gergely győzött, Henrik diadalt aratott. Frigyes, a híve így jellemzi eb​ben a pillanatban: „Ó, büszke felség! Milyen szép vagy! Gyönyörű vagy, édes Henrikem!”

Királyként ismét boldog lehetne, de a drámaíró a befejezésben inkább az emberre figyel. Már a II. felvonásban elkezdődik Henrik beszédében egy olyan folyamat, amely az élet elmúlására figyelmeztet. „Henrik: Ez minden, amit megszereztem ember, – nézz körül. E némaság.” A III. fel​vonásban: „Komoly vagyok – ... És hallgatok. E földön a hallgatás az úr. Én hallgatok ... Mert nem vagyunk a régiek, a csend mögött vagyunk. Fiához ... és jaj neked, ha megkezdem a hallgatást. Durcáskodol? Én is tudok, vigyázz, én kétszáz évig hallgatok.” Ismét más dimenzióhoz érkeztünk. A metafora — a némaság, a hallgatás, a csend összefügghet a halállal. A IV. felvonásban a „Már este van” mondat erre vonatkozhat. Lírájának egyik legszebb darabjában is hasonló kép található: „S aztán hát elment persze, — csend lett végül is e vidéken. / De a szívében is csupa csend volt már akkor...” (Öregség(
A Negyedik Henrikben azonban más jelentést is kaphat a hallgatás. A király most döbben rá, amikor hanyatlik a hatalma, és fia pályája felfelé ível, hogy a némaság uralkodói erény is lehet. Át is adja az ifjú Henriknek ezt a megszerzett tudást: „Lásd, olyan ember voltam mindeddig, sehogyse vettem észre, mért van ez? – hogy itt a szív, és itt a száj, s a szájnak más a dolga, mint a szívnek.” Frigyesnek: „A jó szónak hatalma van. Még nem tudod? Minek kitárni mindent trombitázni? – higgadtság, fiam. Szép csendesen. Csak mindig csendesen?” Kulcsszólánc jön létre a szív és a némaság, a száj és a szó között. A szavaiban annyiszor fortélyos, álnok Henrik élete végén döbben rá, hogy nem vigyázott eléggé beszédének tisztaságára. És már hiába inti fiát, hogy vigyázzon szavaira.

A tragédia ezzel válik teljessé, a fiúban folytatódik az apa termé​szetének minden ellentmondása: meg tud alázkodni és meg tud alázni, tud gyűlölni és hazudni. De hiányzik belőle a szenvedélyek másik oldala — nem képes felmagasztosulni, megigazulni, szeretni, őszintén beszélni. A negyedik felvonás a dráma ilyen „megoldásával” történelmi szempontból is, emberi szempontból is pesszimista. Lélektani nézőpontból nem sok jót jósol az ember természetével kapcsolatban. Ez a Füst Milán-i igazság. A többi dráma is — többek között a Boldogtalanok, amelyet ifjúkora fé​nyességének tartott — ezt igazolja, de lírája is, regényei is ezt sugallják:

„Szenvedélyének tárgya mindvégig a művészet, főképpen a művészi forma; kedélyének hullámoztatója pedig az emberi lélek ezernyi különle​gessége. A lélekben a sorsszerűt nyomozza, a műalkotásban a sorsok lí​rájának felfénylő-félelmes, vagy szívmelegítő mozzanatait.”
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