Füst Milán: Feleségem története (1942.)

(A mű megközelítése néhány szempont alapján)(
                     Mottó: „Hisz megszoktál te angyalt és ördögöt egyaránt, – ismerem 

                                                                                a fajtád.” (Füst Milán: A Mississipi)
I. A Feleségem története című mű helye Füst Milán művészetében

Füst Milán művészetének eredeti vonásai a lírában alakultak ki először 1908 és 1928 között. Ezt a korszakot tekinthetjük teljes világképe kialakulása előmunkálatainak. Majd 1944-ig létrehozza lírában, drámában, epikában azt a teljes, szigorúan maga szabta törvényei szerinti világot, amelyet korában kevesen értettek meg (II. korszak). Az 1945 és 1967 közötti III. korszak kiemelkedő műve a Látomás és indulat (1948), amelyben esztétikájának gondolati meg-alapozottságú tételeit fejti ki.

A Feleségem története regény a második korszakban keletkezett, összefoglaló jellegű mű, szinte magába foglalja az individualista, esztétista-szecessziós szemlélettől a pszeudoavantgárd szemléletig az író világképének útját (l. Bori Imre, Az avantgarde apostolai. Újvidék, 1971.). A mű nagyságát saját kora nem ismerte fel, akkor nagyobbrészt közöny fogadta. Ma már szinte lehetetlen felsorolni a hazai és a külföldi szakirodalmat róla, és ezek kivétel nélkül elismerik a regény rendkívüliségét, modernségét.

II. Előtanulmányok a regényhez

A költő-író műveit olvasva nyelvének különlegessége adta azt az indíttatást nekünk, hogy számítógépes programmal közelítsünk ennek  a kivételes tehetségű művésznek az alkotásaihoz. A program segítségével — a konkordanciával — egyszerre jeleníthettük meg szövegkörnyezetben a szavakat, szintagmákat, költői képeket, és hogy csak az egyik legérdekesebb eredményünkre utaljak, a szó-gyakoriság például kimutatta a sajátosan csak Füst Milánra jellemző kifejezéseket, mindhárom műnemben. 

Előtűnt az eddigi irodalmi nyelvi élményektől különböző több sajátosság: bizarr, elgondolkoztató, vitára ingerlő cselekményváltások nyelvi megformálásai a regényekben és drámákban, pátosz és irónia groteszk együttese, sőt a metaforák és hasonlatok mítoszi forrásvidéke is feltárult a mondatszövetekben. Ennek az életműnek az értékét és nagyságát egy ideig főképpen csak a céhbeliek ismerték, ők vették észre, hogy Füst Milánnak a lírai, drámai és epikai alkotásai egyedülállóan kiemelkedő művészi módon ábrázolják a kor emberének a helyzetét a kor társadalmában — írja Büky László (Képalkotás és képrendszer Füst Milán és Karinthy Frigyes költői nyelvében. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989. 14).

Jakab László és Bölcskei András nyomdokain haladva számítógépes programmal megvizsgáltuk Füst Milán verseinek szókészletét. 17 026 szónak végeztük el az elemzését szövegkörnyezetben. (L. részlettanulmány ebből B. Porkoláb Judit, Közelítések Füst Milán költői nyelvéhez - 20 vers alapján. Magyar Nyelvőr, 1992. 3. 313–319.) Majd Boda István Károly („Költői vizsgálat számítógépes program segítségével”) a Szellemek utcája c. verset elemezte (Szakdolgozat — Kézirat, 1992.).  

Az író drámájából kétkötetes konkordanciaszótár született (Boda I. Károly, Konkordancia Füst Milán IV. Henrik drámájából. Kézirat, 1994. Budapest, MTA Nyelvtudományi Intézet). Tovább folytattuk a munkát, az író nagy regényének, a Feleségem történetének első részét vittük számítógépre. Az itt kapott ered-ményekből adunk közre most egy résztanulmányt.

Idill, formájára nézve régies, az a tizennyolcadik századbeli én-regény, melyet a realisták kiszorítottak. Lelki kísérlet ez is, de csak ennyiben démoni... leheletfinom rajzzal érzékelteti meg az elbeszélő, gyengéden a jelképes felé billentve az egész történetet — írja Kosztolányi Dezső Az aranytál c. művéről. A megállapítások sejtetik, hogy ez a kisregény felfogható a Feleségem története előzményének. A jellemzők ugyanis részben e műre is illenek (Kosztolányi Dezső Írók, festők, tudósok II. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958. 16). „Egy ember-alkotó műve ez, aki bizonyára gyötrő viaskodás után kifelé vetítette magából a benne lakozó értékeket...” (Kosztolányi i. m. 12). A Boldogtalanok drámájáról írt sorok az elemezendő műre is vonatkoztathatóak. A sort, az idézeteket más Füst-művekből folytathatnánk.

E néhány soros bevezetővel az volt a célunk, hogy érzékeltessük: több oldalról is igyekeztünk eljutni a Feleségem története c. regény szépségeihez, mert a mű valóban egy nagy költő és epikus szintézisteremtő alkotása.

Munkánk nem műelemzés, még csak a stíluselemzés igényével sem léphet fel. Azokat a szövegtani és stilisztikai vonásokat emeljük ki a műből, amelyeket egy későbbi, részletes vizsgálódásban sokkal teljesebben felhasználhatunk. A mostani tanulmányban, terjedelme miatt is, a válogatás módszerét alkalmaztuk: A regény első részére fordítottunk nagyobb gondot, részben mert ebből áll rendelkezésünkre a konkordancia,  részben  mert  úgy gondoljuk, hogy a másik háromban hasonló írói „technika” érvényesül. A rész tehát képviselheti az egészet.

A regény első részében 26 171 szövegszó van. A különböző szavak száma: 6888. Szóhasználati gyakoriság: 3.80. Ennek alapján dolgoztunk.

III. A cím – alcím – műfaj

Füst Milán 7 év alatt készült el a Feleségem történetével. Störr kapitány feljegyzései alcímmel irányítja az olvasót, hogy a címet félre ne értse. A főcím ugyanis a birtokos személyrag hírértéke miatt az író és a felesége kapcsolatára is utalhatna. Az alcím azonban félreérthetetlenné teszi, hogy a főcímbeli személyről szólnak a feljegyzések, azaz a kapitány feleségéről. A cím és az alcím jelzős szerkezetei más szempontból is összetartoznak: a meghatározó tagok egyike — feleségem — szövegkohézióban áll Störr kapitány nevével. Az alaptagok — története, feljegyzései — jelentéskörének összefüggése szintén felfogható egész —rész viszonynak.

A feljegyzései szó azt jelzi, hogy a kapitány a saját szemszögéből választja ki azokat az eseményeket, amelyeket házasságuk történetéből fontosnak tart. Az ő lelki működése másképpen történik, mint bárkié a regényben. Az utazáshoz szokott hajóskapitány egy természetéhez illő életformában (pl. hajónapló-készítés) végiggondolja  és  leírja házasságának  történetét. Visszaemlékezése saját lelki-állapotának és érzéseinek feltárására, elemzésére irányul. Vagy monológ for-mában fogalmazódik meg az eseménysor, vagy különböző szövegfajtákban. Ennek oka abban kereshető, hogy Störr kapitány a maga életét legalább annyira fontosnak tartja, mint a feleségéét. Tehát több típusú írásfajtában beszéli el kettőjük viszonyát, a feljegyzésen kívül a példázatok, emlékezések, filozófiai fejtegetések, közvetlen, ill. Störr kapitány által közvetített párbeszédek stb. A feljegyzés szó így más jelleget ad a műnek, és az alcímnek itt is kitüntetett szerepe van.

A világirodalomban Dosztojevszkij több művében él ezzel a „műfajjal”, szinte naplószerűen törekszik magányának feloldására, amikor életének forduló-pontjához érkezik (Feljegyzések a holtak házából, Feljegyzések az egérlyukból), s rendezni akarja nézeteit lélekrajzának segítségével. Füst Milánban is fel-fedezhetjük erre az igényt: Naplóját — amelyiknek, sajnos, több része elveszett — tizenkét éves kora óta írta ötvenhat éves koráig: „tessék napi két óra munkát venni sok évtizeden át... Egy szegény, kenyérért magát agyondolgozó fiatalember ott ült éjjel az ernyős lámpa mellett, határtalan magányban, s naponta legalább két óra hosszat rótta a napló betűit.” (Összegyűjtött munkáim előszava — Feleségem története. Magvető Kiadó, Bp., 1968. 7. A lapszámok a továbbiakban is ebből a kiadásból valók.)  

A későbbiekben két művében konkrétan is céloz arra, hogy azok folytatásai az elégett  Naplónak: Ez mind én voltam egykor 1957.; Habi-Szádi küzdelmeinek könyve 1958. Ezek a művek az önvallomás, önértékelés igényére utalnak éppúgy, mint a Feleségem története.

Störr kapitány feljegyzései is közvetve ugyan, de sejtetik az író egyéniségét, mélabúra, komorságra hajlamos lelkivilágát: „Az élet küzdelem és mindenütt az, boldog embereket hiába keres a világon” (87). „Azt mondják rólunk, hollandok​ról, hogy jó építészek vagyunk, de hogy életünket is el tudnánk rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk” (108). „Hogy mi örömtelenek vagyunk. Szín​telenek, kedvetlenek” (109). Störr kapitánynak is ez a véleménye magáról: „S én már nevetni se tudok” (109).

Több versében hasonlóképpen jellemzi Füst Milán magát: „Kárvallott számadó, megbántott, régi szolga / S ki bírót ment keresni, de nem talált” (Önarckép). „Fekete nap volt az életem. — Kinek panaszoljam? Elmúlt” (A Mississipi).

A feljegyzésekkel, illetve Störr alakjával kapcsolatban felmerül tehát az önmegjelenítés gondolata. Ez sem idegen az írótól, gyakran veszi „kölcsön” Copperfield Dávid, IV. Henrik stb. alakjait, hogy elrejtse bennük magát. A „lesütött szemű ember ő” (Solymó György adja Füst Milánról szóló tanulmánykötetének ezt a címet, az író egyik drámafordítására célozva, Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütöttszemű ember, 1993.).  Introvertáltsága indítja arra, hogy másokban láttassa magát. „Alakja átstilizálva, költői ábrázolásban többször felbukkan munkáiban.” (A magyar irodalom története 1965., 5. kötet 400). „…legendát formált minden kitapintható életrajzi adatából… A konkrétumokat maga oldotta történetté, alakította plasztikus, művészi képpé…” (uo. 400). (Még a névről, névadásról egy rövid megjegyzés: keményhangzású név a STÖRR; holland voltát kétségbe vonja, hogy e nyelvben nincs ö fonéma; német szó van ilyen, tokot jelent — Csehov Tokba bújt embere lenne? Nem hiszem. Az író nevében is volt mássalhangzó-torlódás: eredetileg FÜRST; anagramma nem lehet, inkább itt is az író névadásában a különlegességre való törekvés játszott szerepet vagy az olvasói érdeklődés felkeltése.)

Az egyes szám első személyű előadásmód felvethet egy másik asszociációt a műfaj-meghatározással kapcsolatban. A tudatregények hatása is feltételezhető: pl. Henry James, Marcel Proust, James Joyce művei. Különösen a prousti emlékezőtechnikára vallanak Störr kapitány feljegyzései. Figyeljük meg az öntükröző szövegjelenségeket néhány jellemző mondatban:

— „Mindezt én jól átláttam akkoriban, mint ezt majd le is írom itt. Hiszen éppen erről szól jelen életírásom” (34).

— „Azért feljegyzem, amit erről az első esetről tudok” (29).

— „Ez az időszak tehát szép is volt, írjuk ide” (43).

— Dedin úr előveszi a noteszát, és feljegyez benne valamit. A kapitány reagálása a következő: „S hogy milyen nagy hatással volt rám az említett noteszbeli feljegyzés, mutatja, hogy akkoriban én is vettem magamnak egy feljegyzési könyvet, s abba felírtam ezentúl mindenfélét. A gondolataimat és terveimet — például ezt is” (79).

„Olyan pillanatok következtek, hogy most is remegek tőle, amíg leírom” (104). — „A noteszomban az is áll, hogy jól tettem...” (107). — „S ezt is felírtam” (108). — „S én már nevetni  se tudok, írtam fel magamnak akkoriban” (109). — „S evvel zárjuk le életemnek ezt a  fejezetét, mert egy új korszak következik utána” (110).

IV. Szerkezet, tér-idő hálózat

A regény tér-idő hálózata biztosítja a koherenciát. A mű négy részből áll. Az alaptörténet ideje lineáris, a tér is követhető a realizmus talaján: a hajóskapitány megunja az egyedüllétet, megnősül, házassága feleségének könnyű életfelfogása miatt telve van ellentmondásokkal, válságokkal, végül is elválik tőle. Mivel azonban ő mindig szerette, hiába hallja azt a hírt, hogy felesége meghalt, látni véli az autóbuszon, az utcán és csak egy értelme van már az életének, hogy egyszer a „szürrealista” időben a felesége visszajöjjön. Valahogy ugyanazzal az álomhittel gondolja ezt, mint Apollinaire:

„Letéptem ezt a hangaszálat

Már tudhatod az ősz halott

E földön többé sose látlak

Ó idő szaga hangaszálak

És várlak téged tudhatod”

                                                           (Búcsú) (ford. Vas István)

Störr kapitány: „Ötvenhárom leszek az ősszel... De hiszek abban — és erről se próbáljon engem senki lebeszélni — ..., hogy egy  nap... megint csak fel fog tűnni valahol... A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben, minek élni. Mert én már csak erre várok...” (443).  S ez a részlet is mutatja, hogy van a regénynek egy másik tér-idő hálózata. A történet — férfi és nő örök harcának megjelenítése — látszólag egyszerű, de tulajdonképpen rendkívül mélyrétegben, a tudatban játszódik, ill. a Magyar Irodalmi Lexikon szerint (1963. 370) a mű „a félté-kenység nagyszabású eposza páratlan lélekelemző készséggel.”  

Ezért jellemzi jobban a mű szerkezetét a montázstechnika; a különféle szövegfajták, szövegtípusok a mélyszerkezetben egységesítik a történetet. Ez csak úgy lehetséges, ha felbontjuk az időt, és anaforikusan is, kataforikusan is egymás mellé illesztjük a részeket. Így a keretként felfogott lineáris szerkesztésű alaptörténet kiegészül: a jelen, a múlt és a jövő szimultán létezik egymás mellett különböző térben. Az utazás mint szövegszervező erő tehát nemcsak a szó jelentésének konkrét értelmében létezik, hanem a lélek legbensőbb tájaiban elvont tartalommal. 

In medias res kezdődik a regény egy tételmondattal: „Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem” (19). Ezután nem a bizonyítások következnek, hanem Störr kapitányt látjuk 13 éves korában, ahogyan egy árokban megismeri a testi szerelmet. A kitérők egymás után a férfi és a nők kapcsolatát idézik, távoli teret és időt vonva egybe. Évek telnek el. Időben csak a házasság előtti eseményeket tudjuk meg, és fokozatosan közelítünk Lizzyhez, későbbi feleségéhez, aki francia nemzetiségű. Az első nő az életében ugyanis egy nevelőnő, aki franciául beszél: „Lehet, hogy el is határoztam már akkor, hogy francia nőt fogok feleségül venni” (19). 

Előreutalások kötik össze a mozaikokat, a kapitány az eseményeket meséli, és közben így szól: „itt kapcsolódott be a későbbi feleségem (33). Francia lány volt” (27). Szereti a hazáját és oda kívánkozik. Franciaországban esküsznek meg, itt történik Lizzy első hűtlensége, de a kapitány is itt kap kedvet más nőre. A kohéziót tehát Párizs, a Palace Saint Sulpice, az Opera adja, mint állandó tér. Közben azonban a két ember közötti mélyülő kapcsolatra is történik utalás, és már nem a konkrét tér és idő hálózatban.

A házastársak viszonya a következő rövid időre nyugvópontra jut: „Jártuk a környéket, kóboroltunk egy kicsit. Kiszállottunk, ismeretlen helyeken. Akkor már erősen tavaszodott, gyorsan és gyönyörűen, s tavasszal mindig gyönyörű volt Franciaország és a feleségem is” (99). Két távoleső szemantikai mező — Franciaország — feleségem — kapcsolódik össze. Nem érezzük erőltetettnek, éppen azért, mert a helynek több síkon is értelmezhető a fontossága. Az sem véletlen, hogy akár egy szentimentális én-regényben ezután a kapitány és a felesége is sírva fakadnak. Ez az első eset, amikor Lizzy nem neveti ki a férjét: „S már maga ez is véghetetlen különbség volt a szívemnek” (100).

Távoli helyek és idősíkok egybetartozására szintén párizsi tartózkodásuk ad lehetőséget. Egyik történetnek különös jelentősége van. Képzettársításra bőven nyílik lehetőség a feljegyzés közben. Fontos azért is ez az epizód, mert a regény többi részeiben is találunk hasonló példát. Úgy tűnik tehát, hogy a szöveg-szervezés egyik módszeréhez érkeztünk. Az egyik színhely a már említett Párizs, a másik százmérföldnyire Alexandria előtt egy hajón (Daphné a neve). Éjfél körül tűz üt ki a hajó belsejében. A kapitány szerint: „S most hadd foglalkozzam itt e dologgal kicsit behatóbban: részben a lelkem könnyebbsége végett. Mert még most is elintézetlen bennem ez az ügy — úgy látszik, amíg élek. És másrészt: e naptól számítom én a sorsom balrafordulását” (47). A részlet több időt von össze részben ugyanazzal a határozóval „... most...”, részben kitágítja az időt „... amíg élek”, vagy határozók közé szorítja: „e naptól” „... amíg élek".

A katasztrófa leírása részletes, és alkalmat ad más tereken, más időben történő nehéz esetek elbeszélésére a hajóskapitánynak: „Egyszer Kína és Japán között... volt baj, máskor  Trieszt előtt.” (Erre később Störr visszatér, akkor már a hajó nevét is közli (Giuditta). Mindkét múltbeli eset jól végződik, ez előrevetíti a Daphné-hajó sorsának jobbrafordulását is. Mégis ez a tűzeset azért fontosabb, mint az előzők, mert metaforikusan is értelmezhető. A kapitány lelkében különös érzések elevenednek meg. Visszaemlékezik múltjának egyik eseményére, amikor kamaszkorában megrontottak egy kislányt. Annak a sírása jut most eszébe, úgy érzi, ezért meg kell bűnhődnie. Itt a veszélyhelyzet, a halál előtti pillanat vezeklésre szólítja fel: „A lélekben a sorsszerűt nyomozza” az író, a sorok lírájának felfénylő-félelmes, vagy szívmelegítő mozzanatait” (Horváth T. Zoltán, Füst Milán új könyveiről. Kortárs, 1975. 151). A regény elején levő középkori könyörgésből vett mottót juttatja eszünkbe a részlet: „És ne vígyj minket a kísértetbe, könyörögünk estefelé... Távoztasd hát el a forró serpenyőt, amelyen ég a húsunk, lévén az állat énbennem oly igen esendő” (15). Eszébe jut felesége is — második metaforikus értelmezés — aki erre a hajóra kényszerítette, az indulat  kitör belőle: „Gyűlöltem a feleségemet is” (54). Az „is” szöveg-konnektor saját magára vonatkozik. A tűz metaforájának harmadik síkja nem a bűnbánat, megtisztulás, nem is az égő gyűlölet, hanem a testi vágy. Ekkor ismerkedik meg a hajón Miss Bortonnal, a gyönyörű angol lánnyal, és „buja lázak” járják át ereit. Londonban lesz kettejük szerelmének kibontakozása a 2. és 3. részben.  De itt a kezdet, az író így lendíti előre a részeket, illetve köti egységbe azokat. Figyelve magát a kapitány általános érvényű igazság megfogalmazására vállalkozik: „Mindebből arra következtetek, hogy téboly lakik az emberben. És mindenkiben. A lélek mélyén van a lakása —” (56). A szokatlan szórend arra vall, hogy valamilyen belső ritmus hatja át a prózát: „a füsti próza arabeszkszerűen könnyed, bársonyos, hullámzó” (Ungvári Tamás, Arckép-vázlat Füst Milánról. Csillag, 1956. 1010).

A tűz negyedik értelmezési tartománya: a kapitány a halálra gondol ebben a katartikus helyzetben. Tolsztoj Iván Iljics halálára emlékeztetnek a sorok: „Hogy szinte könnyű lettem. Ilyen a halál? — tűnődtem magam elé” (58). 1914-es naplójegyzete szerint Füst Milán Tolsztojt olvassa: „S könnyeztem… Valóban: ő a legnagyobb művész, akit ismerek.” (Idézi Somlyó György Füst Milán. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 168.) A hatás tehát lehetséges.

A másik tér, emlékezzünk vissza, Párizs. A tűz, a szenvedély ott is emészt, Lizzy szerelmes  lesz egy úrba: „Ugyanebben az időben lett a feleségem szerelmes egy Paul de Grévy nevű  nemesi származású fiatalemberbe” (59). A különleges  tűz, ami az asszonyt áthatja, legalább olyan veszélyesnek tűnik a kapitány szemében, mint a hajótűz. Ez a hosszú részlet is küzdelmet ábrázol, de itt nem a természet erőivel kell megküzdenie, hanem felesége érzelmeivel. Eddig finom képekben vetítette elénk az asszony alakját: „mint a gyerek a lepkét” (40).  Most nyers párhuzam jellemzi az asszony „tüzét”: „Hiszen valóságos lázas vagy... a gazdasszony, ha nem akarja, hogy kotoljon a tyúk, hamar bedugja egy vödör hidegvízbe” (62). A kapitánynak, gyötrődve felesége hűtlenségén ismét eszébe jut a hajótűz. Mintegy keretbe foglalja a két egyidejű történetet konkrét-általános-összefüggésbe; és a konkrétba is belejátszik mindig az általános és fordítva is: „Ah tüze volt, igazán?” — így a feleség. „Igen tüzem volt...” — így a kapitány. „Egy véget nem érő, szörnyű éjszakába voltam beletemetve... még mindig ott voltam a szép, karcsú hajón... maga a hajó, mint a tulajdon lelkem ebben az űrben... Még mindig ott voltam” (64). A részletbe az író még egy fejezetet iktat be, egy ebédet, amelyen hárman vesznek részt — szerelmi háromszög — és negyediknek a vendéglős, a normandiai, aki javaslattal jön elő a kapitány jövőjével kapcsolatban. Ez már a regény második részéhez vezet el. Eddig is céloztunk rá, hogy állandó az előre és visszatekintés a mű kohéziójában, és ezek átívelnek a regény 4 szerkezeti része között is. Ennek jellemzésére az előbb említett szituációból idézünk egy mondatot, illetve a kapitány egyik feljegyzését: „a jellemzésére elmondom, hogy mikor mindez sok-sok év után Dél-Amerikában egyszer eszembe jutott.” (67) A két téren kívül Párizs, Alexandria tehát az elbeszélés síkján nemcsak múltbeli térasszociációk (Kína, Japán, Trieszt) világítják meg a szituációt, hanem az időben előreutalás is (Dél-Amerika). Az ilyen tér–idő hálózattal a teljesség érzetét kelti bennünk, olvasókban Füst Milán és megerősíti a mű kontextusát.

„Minden belső tünethez meghúzza a tér s idő összes lehető koordinátáit, hogy abszolúttá tegye... Így nyer minden kis emberi érzés valami végtelen és nagyszerű perspektívát: kilövellve az abszolút térbe, hol végtelenné s határtalanná növekszik.” (Karinthy Frigyes tanulmányából, Nyugat, 1911. július 1. Idézi Füst Milán Összes versei utószavában. Magvető Kiadó, Bp., 1969. 253.)

A regény első részében található egyéb helyek:

— Valós utazások a feljegyzések sorrendjében: Sneek, Friesland közelében Perzsia, Nápoly, Olaszország, Posilippo tájéka, Japán, Menorea szigete, az Atlantictól a Pacificig, Levante, Konstantinápoly, Port Said,  Southampton; — a feljegyzésekbe beiktatott, csupán utalásszerű helyek: Berlin, Németország, Olaszország, Spanyolország, Selanger, Marseilles, Oroszország, London.

V. Egyéb szövegösszetartó szemantikai kapcsolóelemek:

Störr kapitány élete: 13 évesen ismerjük meg, 14 éves korában is történik vele „valami”, 30 évesen hajóparancsnok, 42 évesen nős, 53 évesen fejezi be a feljegyzéseit. Tehát 40 év történetét olvashatjuk.

Lizzyt előbb a külsejével jellemzi az író — a gesztusaival, járásával, apró termetével, kicsiny kezével. Majd megismerjük belső világát — művelt, olvasott asszony volt. Múltjával is foglalkozik a kapitány, feltételezi, hogy szegény lehetett valaha. Ellentmondásos énjére talán álljon itt a férfi elfogultság és elfogulatlanság példája: „S ez az, amikor beszélni akarok. Mert hogy hű is volt, erre az egész életemet teszem, olyan volt néha, mint akinek lelke csupa hűség. Ezenkívül pedig csalt” (109).

A cím a Feleségem története, s bár Störr szemével nézünk mindent, vannak olyan jegyek a regényben, amelyek — ha áttételesen is — csak Lizzyhez kötődnek. Ilyen például a férj becézése. Soha nem jelenik meg a Störr név, de a feleség annál több becenevet talál a vén tengeri medvének: Douc-Douc bácsi, Dodó, Cric-Crac, Croc-Croc, Mousieur Houiné, Jacopo mia, Jacques, Jakab.

A kapitányt mások is elnevezik — barátok, ismerősők: Szörnyeteg, Bivaly, Jacopo; a londoni lány így: Miskievic Micisz. A nevek tehát jellemeznek is, utalnak arra, hogy Störr kapitány nem volt rossz viszonyban az emberekkel. (A többi „szereplő” nevének felsorolását feleslegesnek tartom, túlságosan sokan vannak, és a legtöbbjük csak a példázatokban él, tehát cselekvőerejük a regény lényegét érintve kevés.)

VI. A grammatikai kapcsolóelemek

A felszíni struktúrában jelentkeznek, részben visszatérő nyelvi formulákban: így gondoltam, ezt  gondoltam, gondoltam magamban, gondoltam én, mondtam is magamnak (és még a mond ige különböző toldalékos alakban: 198-szor), kérdeztem akkoriban magamtól, azzal kezdem, még ez is eszembe jutott, gyötörtem én magam.
Feltűnők a mondatok kezdésében a kötőszavas indítások, a laza, az élőbeszédhez közelálló mondatszerkezetek: „Az elbeszélő a leglélegzetelállítóbb pillanatban hirtelen elkalandozik, megfigyelésekbe bocsátkozik... gyakran egy-egy tehát-okkal, vagyis-okkal, illetvék-kel… állítja meg” ti. az eseményeket  (Ungvári Tamás i. m. 1011). Hozzátehetjük, hogy (ebben a műben) valóban feltűnően sok kötőszót használ az író: 328-szor az és, 660-szor a s, 506-szor a hogy, 43-szor a tehát kötőszavakat, a mert kötőszót pedig 323-szor alkalmazza — ennek eléggé magas a gyakorisági mutatója, valószínűleg az ok-okozat összefüggése miatt. Lehetséges, hogy Márai Sándor ezekre az elnagyoltnak látszó kifejezésekre gondol, amikor így nyilatkozik Füst Milánról: „Ő volt a Nyugat-nemzedék sereghajtója. Zseniális neurotikus volt, aki nem bírta neurózisát egyeztetni a zsenijével. Két prózai írása — Nevetők és a Feleségem története — remekbe írott idegroham... beszéd közben ugrált-rángatózott a szemöldöke. Mint a mondatai” (Napló, 1968–75. Akadémiai és Helikon Kiadó, 1976. 13).

VII. Összegzés

Az első rész alapján megállapíthatjuk tehát, hogy a regény egyként szól a feleség történetéről, illetve a kapitány életéről. Mégis a vizsgálódások az utóbbiról adnak több információt, egy vívódó férfi őszinte vallomását jegyzik fel életről, halálról, barátságról és a szerelem furcsa és különös, de nagyon emberi érzelméről.

Négy idézet álljon itt befejezésül — mintegy példaként — emlékeztetve a tanulmány elején jelzett különleges nyelvi megformálásokra:

„Mintha napfény szállt volna szemére, olyan volt. Amint egy-egy lugasban állt szemtelen kis kalapjával, könnyű napernyőjével, s habos ruháját elborították a naptallérok” (89). „Egyszerre elkezdtem ringatni a lelkét, s mindig olyasmivel, ami nincs. Mert tudom, ó  jól tudom én, hogy jobb az nékünk, mint a valóság... Nézd, a hold; veled vándorol a hold...” (81). „Magamfajta ember igazán olyan már, mintha az emberiség történetét élte volna át összesűrítve” (30). „…az élet küzdelem és mindenütt az, boldog embereket hiába keres a világon” (87).

A kiválasztott szövegek akár leírás, akár elmélkedés, akár megállapítás formájában íródtak, olyan stíluselemeket tartalmaznak, amelyek alkalmassá teszik az olvasót az empátiára: azaz beleélhesse magát a mű világába. Ez lehetett az írói szándék is, így küzdött az író örök ellensége, az elmúlás ellen. Művei bennünk munkálnak tovább.

Füst Milán írja: „Bennünk tehát adva vannak annak feltételei, hogy kifejlőd​hetett bennünk a megörökítés vágya, mint legfőbb tiltakozásunk az elmúlás el​len... úgy látszik, ez is egyik legfőbb ösztönző ereje a művészetnek” (Látomás és indulat. Magvető Kiadó. Bp., 1963. 108–109).

* Megjelent: Stilisztika és gyakorlat. Szerk. Szathmári István. Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998. 233–241.
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